第七次拥抱

周海亮

当小男孩和男人穿过斑马线时，我就注意到他们了。他们穿着同款运动服和运动鞋。小男孩长得虎头虎脑，一双大眼睛忽闪忽闪的，咧嘴笑着。男人走在前面，不停地说着什么，逗得小男孩咯咯咯地笑个不停。男人看向小男孩时，是父亲特有的慈爱和关切的目光。

可奇怪的是，男人总是和小男孩一前一后保持着两三步的距离。由于绿灯的时间很短，因此，他们急匆匆地穿过这条斑马线。男人似乎在催促小男孩再快一些，小男孩笨拙而踉跄地小跑起来。

马路对面，是一个小型游乐场，男人和满脸兴奋的小男孩走进游乐场。游乐场里熙熙攘攘，人声鼎沸，男人说话的声音渐渐高了起来。

小男孩和男人之间仍保持着两三步的距离。他们有时会被游客撞到，当他们又一次被撞到时，男人说：“第七次拥抱。”过了一会儿，小男孩又被游人撞到，就在后面开心地喊道：“现在是第八次了！”两人不时哈哈大笑。看着这对举止怪异的父子，我愈发好奇。

男人将小男孩抱上蹦床后，走到不远处的椅子上坐下。小男孩兴高采烈地在蹦床上玩了起来。

小男孩试图蹦得更高一点，可没有成功。他在蹦床上晃来晃去、东倒西歪，显得特别笨拙，有时还露出紧张和沮丧的神情。这时，男人会冲着他喊：“我在这边呢！”小男孩就转过身，向着男人的方向再次咧开嘴笑。

我问男人：“你为什么不过去呢？那样说话不是方便一些吗？”

男人对我说：“我不过去，是想让他学会自己照顾自己；……