阳光之下

李晶

全美游民最多的城市大概是洛杉矶。四季如春的洛杉矶号称天使之城，两极分化的景象却令人心寒。很多地方你只能开车掠过，细看尽是残破不堪——老旧的矮墙印着狂躁的涂鸦，歪斜的站牌像是一百年未曾更换过，寒碜的帐篷连营数里，垃圾处处，“丧尸”横陈，简直——惨不忍睹！

前一阵因为疫情的缘故，好多流浪汉“鸟枪换炮”。疫情造成旅游空白，威尼斯海滩上游客锐减，闲置的空间增多，游民趁机抢入，纷纷离开桥洞和街边，在漫漫海滩搭建帐篷营。这样一来，原本属于洛杉矶乃至全世界的著名景点威尼斯海滩，眼见数百顶帐篷排起长龙，沙滩边或木板路上，一道特异的风景线出现了。

鸡犬不宁的日子，商店被迫关门，居民蜷缩家中，为求安生，远避注射器和卫生纸，远避烟气缥缈的熏染，哪个还敢再去海滨漫步？ 昔日海风扑面，路不拾遗，海鸟落在脚边的浪漫，赏月观星的情趣，全成奢侈的梦想。这是否太不公平了？居民们联合起来向市府抗议：威尼斯海滩已经变成危险营地，流浪汉侵犯了纳税人的自由，要求当局采取行动。

当局了解事态的严重性：近期洛杉矶的游民已达历史最高数量，相比过去十年增至两倍，并且可能在未来四年内再度翻倍。然而目前政府能够为他们提供的临时住所数量实在有限，压力之下，2021 年7月29 日，洛杉矶议会终于通过一项法令：在一些公共区域躺卧或搭建帐篷是犯罪行为——这些公共区域包括学校、公园、图书馆、立交桥、地铁、桥梁、隧道等。凡拒绝遵守法令或阻碍市政人员执法者，将面临轻罪指控，并处罚金一千美元，或入狱监禁六个月。

法令堪称严厉，社区居民总算长舒一口气，可同时又不禁恻隐——这让那些无家可归者搬到哪里去呢？ 他们又怎么交得起罚金呢？ 对此，市长解释说：法令不是要惩罚无家可归者，而是为了促进公共安全和卫生。目前洛杉矶的流浪汉危机已经达到史无前例的程度，因此政府有义务保持公共道路和设施的清洁，并保证公众的出行安全。

法令颁布，政府执法人员开到威尼斯海滩，一点点清理无家可归者的帐篷，其情景悲惨绝望自不必说。一位对法令持反对意见的议员愤怒地接受媒体采访，说自己也有过那样露宿街头的经历，知道那种“看到太阳落山后却不知道要睡在哪里”的感觉有多沮丧：“我们市里只有百分之三十九的无家可归人口有庇护床位，那这条法令是要让其他百分之六十一的人睡在哪里？”另一位议员也对此举持反对意见：“法令的实际意思，是在表明‘穷是原罪’的错误观念！……实际上，缺乏安置他们的社会福利才是公共安全的真正威胁！”

法令颁布的第二天晚上，被清理的流浪汉们集聚在市长家门前表示抗议，一些人留下涂鸦和标语，遭到警察驱赶。与此同时有媒体赶来声援，批评政府没有围绕经济适用房等进行政策改革，却将流浪汉露宿街头的行为定义为犯罪。网友对此反应强烈，纷纷吐槽当局：“如此赶尽杀绝的方法，只会让问题变得越来越严重！”“政府没有建造廉价的公共住房或庇护所来收容这些流浪汉，简直毫无作为！”

有抨击者对照加州曾经通过的四十七号法案，重述其奇葩规定：凡在户外盗窃财物价值未超过九百五十美元的盗贼，警察即使将其捉住也只能释放。

这是不是太讽刺了？ 光天化日之下偷盗价值九百五十美元的东西，只不过得到一张罚单，而无家可归者在外面睡觉却要被关进监狱！

作为全美最“作”的州，乱象丛生之际，忽然站出一位州长候选人Larry Elder——洛杉矶中南部长大的黑人、常春藤校法律博士，此人凛然高呼“拯救加州”的口号参加竞选，发誓要推翻“臭名昭著的四十七号提案”。他说，如果当选，第一件事就是要解决加州游民的精神健康和药物滥用的问题，要建造具有成本效益的住房！

当然，誓言终归是誓言，谁知它日后能不能真的兑现，谁又知道那位“傲慢的、脱离现实的”现任州长何时才能被罢免？

一则视频恰好是在我们居住的圣地亚哥拍的：一个废弃的停车场里住着三十多个游民，他们看上去还都很整洁，因为眼下他们还有自己的车子可住。停车场里有慈善机构搭的就餐棚，生活设施较全，桌子凳子、餐具箱、饮水机、咖啡机、微波炉，每天有义工按时过来发放食物。不过这一天，美国大爷埃里克准备“改改口”，去附近的披萨店取来人家给他留好的橱窗样品，几个邻居在棚子里高兴地预备碟子叉子。

埃里克原是电脑工程师，几年前不幸烧伤，花光了所有积蓄，一下子从中产变成无家可归。另一位大妈玛利亚，去年刚离婚，甘愿净身出户，却租不起房，只能以汽车为伴，眼下勉强找到清洁工的工作，每天九小时，全年无休。她常常是劳累一天了仍要脱掉鞋子再进车里，干干净净躺下。不过因为没有任何保护措施，入睡前，玛利亚先用衣服遮严车窗，再打开警报器，将胡椒喷雾枪放在枕边，这样就能在不法之徒侵入时第一时间进行反击……

除少数行为艺术的体验者，或“意义追求者”以外，这些“真游民”，每个人都有自己的危机故事，有道不尽的苦衷与隐情。

洛杉矶市长认为，房租和生活成本上涨，是游民增长的主要原因。他肯定是故意回避了排名第一的失业问题。据美国劳工部的最新统计，截至6 月中旬，美国新增失业四十一万两千人。另则一消息说，去年美国的失业率从五十年来的低点飙升至百分之十四点八的高点——甚至在2020 年5月打破了“二战”以来的最高纪录。

为何失业率如此之高呢？ 分析人士认为，根源在于制造业日益衰落、畸形的分配结构，以及疫情造成的经济下滑，等等。各种社会弊端不可抗，加之美国人血液里的超前消费观——“圆今天的梦，花明天的钱”，这是一直以来的社会常态。人们买东西无论芝麻西瓜一律刷信用卡，因此储蓄率超低，消费却雄居全球第一，一遇失业或其他遭际，房贷供不上，房租交不起，正常生活眼见变成明日黄花。

游民增长的另一大主因，不言而喻是毒品。如今，不仅在加州的几个大城市随处可见被注射针头和药丸污染的街区，连排的帐篷营里也躺着瘾君子。在纽约、底特律、波士顿、波特兰、芝加哥等地，也遍布着溃烂的“沦陷点”。

尤其骇人听闻的是费城肯辛顿大街。作为东海岸最大的毒品市场，肯辛顿如同“末日鬼城”，像蛇或青蛙到了潮湿阴暗处，瘾君子们在那里所有的感官全都张开，海洛因、可卡因、大麻，均为全美“最低价”，于是处处上演“行为艺术”。

鉴于肯辛顿实在太过“闻名遐迩”，8月的一天，费城政府终于坐不住，也效仿洛杉矶威尼斯海滩的做法，对肯辛顿大街进行了一次集中清理。在收缴了瘾君子们的各种家当后，警察将他们送到了城市的郊区。对此，肯辛顿街区的居民也是不以为然，认为这样的清理只是浪费公帑，水过而地皮未见得湿，过不了多久，他们还会卷土重来。

然而，以我的眼睛远观流浪汉，总觉得他们中很多人也并非很悲惨。比如在波士顿公共图书馆对面的大草地上，常见有人斜卧着假寐，除了乱糟糟的毯子单子外，他们也会掏出手机长时间上网打游戏。在旧金山街边，帐篷外面逸散着烟气，几个蓬头垢面的老相识在互相问候、插科打诨，嘻嘻哈哈的样子看上去心情还很不错……

我脑中第一时间跳出来的，往往是“点儿背不能怨社会”这样的冷言冷语——这是不是太无情了？

朋友说：“也不能算无情。你知道他们中间有多少人其实是‘主动失业者’吗？ 人家很享受流浪啊，大美国就没有他们不敢去的地方，连白宫前边的长椅上也是照躺不误！天冷了，他们就想法子挤进庇护所。暖和了，结伙去占桥洞车站或者公园，反正人家压根没有工作的概念，压根就没有什么追求啊，意志啊，对未来既不信任，也不指望……”

朋友抱怨加州人缴税永远都是最高的，据说十分之一都拨给了流浪汉——那些人月月领救济金、粮食券，足够吃的了，你说说，对他们还要怎么宽容？

朋友叮嘱我出门口袋里记着放现金，不用很多，二十美元以内，以防万一。“他们从来不要食物，只要钱，你给了他们钱，他们立马就去‘赌一把’‘撮一顿’，真是没辙，嗨皮至上啊！”

她的一番议论，也恰好吻合了心理学专家对流浪汉的研究：游民中的一部分人有精神创伤，大部分人存在自身缺陷和不良习惯，基本上人生信念崩溃，完全丧失了工作热情和能力。

想起一段话，可能比“点儿背不能怨社会”更加“无情”——歧视，有时能变成社会的防腐剂；而消除歧视，很可能会带来全社会的同流合污！

日益增加（达五十六万之多）的无家可归者，真就成了“永远治不好的美国病”吗？

前日看到的一篇文章，似乎透出一些亮点——德州的休斯顿市长泰纳，对无家可归者采取的措施，截然不同于洛杉矶、旧金山等地。泰纳认为：“让人们流落街头是完全不可以接受的；这既不利于他们，也不利于城市。”

休斯顿实施的政策，被泰纳称为“严厉的爱”——市政府为流浪汉们建造了住房，成立了一个非营利伙伴联盟，同时游说州政府提供更多的精神健康和除瘾服务。与此同时，市长泰纳严格禁止公共露宿，并且在全市范围内开展活动，劝阻市民给乞丐施舍。结果令人惊异地奏效了：八年里，休斯顿的游民人口竟然锐减了百分之五十四！

我想，德州这座城市的突出示范有很好的指导意义：任何规模的城市都能够有效地减少无家可归者，只要通过一个“结合了同情心并合乎常理的执法策略”。

这里面的道理其实显而易见——政策太宽容了只会适得其反，“进步派”不断地消耗社会资源，照顾自暴自弃的人群，结果反而导致那群人数量越来越多，要求越来越高，而当务之急应当是“授人以鱼不如授人以渔”……

我觉得上述美好愿景基于合情又合理的法规，看起来大道至简，也令人心情大好。但愿类似的举措能够让那些迷茫懈怠、向着太阳挨冻的无家可归者就此得到温暖的家园。