夜晚与秋天

朱镛

夜晚，夜晚的

秋天。风和草木的气息，手牵着手，一同围住了人间。天空蓝,蓝得带青，绵悠悠的云朵，像往下坠又像往上升。无边无际的天空，高得再没有那么高了。辽阔的大地，也蔓延到蔚蓝的天边。

天空。大地。分离，又连在一起。

在村庄，生活仿佛是安安静静的。几只鸡在秋天的阳光中，有的在地上立定，有的在树上打坐。人们从屋子出发，果实从土地出发，汇成了实实在在的生活。在这个季节，谁谁相遇，交谈起来的，一开口就是粮食，就是丰收歉收，再往里说，就说到人间烟火。几个年轻人，在草垛旁聊天，聊起了一个在乡村里的新鲜词语：试管婴儿。一个年长的人，像打鸣的公鸡，红着脸惊讶地问，你们说的用试管的形式，就可以代替干那个？ 几个人在秋天的阳光下咯咯咯笑。

不可思议，太不可思议了。

不可思议的事太多了。人人说志国老人疯癫，只有天知道，那不是人人自以为是吗？ 天高地广啊，这世界，哪样怪事容纳不了？志国老人说他在夜晚看见一个美女。可是人们偏偏要说那是妖魔鬼怪，说只有神才能看得见妖怪和鬼魂。

这事我也听说过。开始有人说他神，后来就说他神经病。

志国老人小时候，作为童男去迎亲。谁也没看见的人他看见，谁也不知道的事他知道。但是，从志国老人嘴里说出来，像秋天的温柔，让人们惊艳，又像秋天的惊雷，让人惊恐和战栗。

坡那边离城市更近。那边的人，都称我们的居住地为“二半山区”。可是，友旺要娶的新娘，就在坡那边。……