卷首语

第二十届百花文学奖开始筹办了，为了寻找合适的来客住宿及典礼场地，我们在天津城区看了很多地方。最近看的是利顺德酒店和天津音乐厅。对我而言，这两处自然不陌生，它们就在我上下班必经的路段。尤其是利顺德酒店，从解放北路那个木质旋转门进去，左拐，我和朋友在那里喝过几次咖啡——如果凑巧，咖啡馆里还会安排女中音爵士风格的演唱。至于天津音乐厅，我没有专门考证过，印象里，它是中国最早的专业音乐厅。

这次是带着一个实用的目的去两个熟悉的地方，然而一进去，那个实用的目的就淡了，也许是因为自己年纪日益老大，而两处建筑里的每个老物件都在超额生产着“时间感”，我就觉得，身体周围的时间浓度在抵消实用的心思，以至于有那么几分钟，我几乎忘记了自己此行的目的。

总想恶补一下理论物理上的时间认识，想了解一下别人是怎么解释的。然而通常总是翻几页就翻不下去了——除了自己学习能力差以外，“专家”未必真说得明白，说不清楚就弄迷魂阵放烟幕弹，种种学术花招，也是我补课长久“未遂”的一个原因。我想，作家中有与此类似阅读经验与体会的，应该也不在少数。

好在，即便没有理论物理，时间也还是在的；尽管我们用手抓握不住它，用嘴也不能辩说清楚它，时间也还是在的。对觉悟的写作者而言，时刻表、年月日，这是我们对时间捉襟见肘的表述，这是我们加诸在”时间“这个天使身上的俗名，而高效率、“抓紧时间”，则是我们加诸在时间身上的苦役。

时间是一个浑然的、无边的存在，而我们理想的写作，正要面向这样的存在。