南瓜酱

徐南铁

去省中医院住了十几天，正是广州疫情紧时，不允许探视，也不许住院病人出病房，因而住院部里连走廊都冷冷清清。

中医院有很多治疗方法，如耳针、敷穴位、火龙罐、洗泡、膏方等，如今的中医也吸纳了西医的检查手段和治疗仪器。这些都要护士来操作，因而病人与护士们相处的时间比较多。

遇到一个外地来进修的护士小温。小温三十岁左右，圆脸白净，说话有明显的赣南口音。一问，果然是从那边来的。我与她的世界相去甚远，时空都没有交集，但我在当知青时在赣南山区插队多年，又曾回去做过苏区文艺调查，赣南的十八个县市都跑过，所以跟小温有很多话题。

也许因为独自在外少人说话，小温很愿意跟我“操天”。“操”读平声，“操天”即赣南客家话“聊天”之意。我听她讲老家医院的事，听她讲在广州的进修生活，也听她讲当年在外地读书的事。她讲得最多的是自己的日常生活。她年纪轻轻就有了两个孩子，由公公婆婆带着。大孩子已经上小学了。公公婆婆的家在城市近郊的农村，来去很方便。公公是能人，家里置了拖拉机、插秧机、脱粒机，农忙时不但要忙自己的田，还得忙村里其他人家的农活，当然，是收费的。由此可知家庭年收入不低，也必然忙碌。婆婆不但忙着操持家务，还得下田干活，所以最近不太乐意带孩子了，一家人正在协调。

我们谈得多的是农村的习俗。我问，老家的妇女们还戴不戴“头帕”？“头帕”，是过去赣南客家妇女长年戴在头上的头巾。可是小温居然不知道是什么东西，可见历史的翻页何其迅速。又说到饮食，我问现在还有没有“南瓜酱”。这一回，小温倒是答得很快，她对“南瓜酱”很熟悉。

赣南的南瓜酱尤以南康市的出产最为著名。从字面上看似乎是一种调料，但是赣南老百姓所谓的南瓜酱，其实是一种固体的零食，也就是南瓜干。每年秋天，将成熟了的南瓜去皮，切薄片晾晒，再洗净蒸熟，拌以糯米粉、食盐和白砂糖，有的人家还加上辣椒粉，然后再拿到太阳下晒。晒的时间长短可根据自己对软硬的喜好，一般也就三两天，然后收进坛子里，可以随时解孩子们嘴馋，也供大人们喝茶时作为茶点。

小温说，如今做南瓜酱的人家很少了，因为太麻烦。我说听闻食品厂有包装好的产品售卖，小温说那种怕不干净。

见我对南瓜酱颇有兴趣，小温问我喜欢吃吗，我随口应她：喜欢。其实，我早已经淡忘南瓜酱的滋味，只记得它不黄不黑的模样。要不是说起，记忆中似乎已经没有它的位置，但是说起来，却又立即生出一腔思念。也许，对于我来说，作为实物的形和味已经不再重要，但记忆牵扯着岁月，深深埋藏在心里。这，或许就是——文化吧。

小温听我说喜欢，就说让自己婆婆寄点过来。我并没有把这话当回事。在平时的生活里，我们听惯了“有空请你喝茶”“找时间请你吃饭”之类的客套，往往说者无心听者无意。此刻，远离赣南近千里之外，这个与我萍水相逢的女子只是这座城市的过客，更是我生命中的短暂过客。她似乎许了一个愿给我，而我并没有把它放在心上。

时光飞逝，我要出院了。出院的前两天，小温来告诉我，她的婆婆找了好多家村民，终于买到了南瓜酱，正准备快递过来。我有点意外，也有点感动。所谓礼轻情意重，其中蕴含的情感很纯粹。

听我说后天就出院，她说：那可能来不及了，怎么办？ 要是不在意，就把家的地址告诉我，我让婆婆直接寄到你家里去。

我给了她地址，接下来不由得反复考虑怎样回报她。给她钱？不太合适。至少她的婆婆挨家挨户去找南瓜酱的热心，就难以定价。送东西给她？中医院的领导有一天给我送了一个果篮，可以转送给她。但是让一个护士从病房里拎着一只果篮回去，似乎更不合适。我跟小温谈不上熟，不知道她需要什么帮助，也不知道我有没有能力帮助她。我们习惯了对等交换，所以一点受惠竟也感到不安。如果她是我的下属，也许我就心安理得了吧。但是小温连我是做什么的都不知道，对我当然没有什么希冀。我实在想不出怎么样处理，只好暂且不管了，希望出院后有机会请她喝茶。

如此费事地给我寄南瓜酱，小温有什么实质的获得吗？当然没有，但是她的热心比南瓜酱更温暖。我似乎好久没有仔细感受如此单纯的情谊了。

在对等交换的社交氛围里浸润久了，我们跟人打交道时，潜意识里总不免带着一种是否于己有利的衡量。住院的时候，住院部有一个梅州来的年轻实习医生，独自来查房时，会在我的病房多待一会儿。他对我很关心，很多建议，劝我这劝我那的。有一阵子我竟以为这个小伙子有什么事情想让我帮他，后来发现自己纯粹是在以小人之心度君子之腹，自己都觉得不好意思。

出院的那天没有看见小温，但回到家的第二天就收到了小温婆婆快递来的南瓜酱。迫不及待打开快递包，立即吃了两块。熟悉的味道穿透岁月的风尘，让我刹那回到了赣南，甚至让我想起童年，想起了母亲……感谢小温的婆婆，我似乎看见了她在闾巷间寻找南瓜酱的身影。

马上给小温微信：“南瓜酱快递刚才才收到，谢谢！好吃！小小遗憾是没放辣椒。昨天走时没来得及道别，本想走时让你摘下口罩看看，不然下次街上遇见都不知道。”

小温回信说：“没事，您喜欢就好，有缘再见！”

有缘再见！生命，就是在“缘”中徐徐展开。人生一路走来，有许多利益交关的人和事，于我们很重要，值得珍惜。但是有些突如其来、可遇而不可求的缘，那些短暂的缘，不考虑投入产出、不用损益表计算的缘，却让我们体验到坦率、善良和美好，体验到人生的惊喜和幸福。