劳动，像一件往事

半文

与大地肌肤相亲

在田地边，脱去鞋，脱去袜，卷起裤管，以裸露的脚趾触碰大地，小心地触碰，像泡脚前尝试水的温度，点到即止。缩回，又伸展。伸展，再缩回。太烫？或是太冰？大地，有着让人心惊魄动的温度，也有着让人着迷的引力。趾尖，前脚掌，整个脚掌。一次一次地相互试探。终于安心。当脚掌心、整个脚底板的每一寸肌肤都落入大地，与泥土无缝对接，仿佛融化，大地的气息瞬间上涌，自脚底，至脚背，至脚踝，至胫骨腓骨大腿骨，至筋脉、血肉，一路上升，至脏腑，至大脑，弥漫全身。整个人，开始与大地息息相通。

立春这一日，我赤脚站立在老家的一块田地上，准备翻阅这块土地。“与泥土亲近，你才算是个真正的农民！”父亲说这句话的时候，我三岁，此生头一回下田。田是水田。泥是烂泥。太阳下的田水滚烫，比泡脚的水烫。我缩回脚。父亲说：“试试，再试试就不烫了！你看，稻子都在田里笑你！”

看稻们站立在一片白泱泱的水田中央，不跑，不跳，亦不缩脚，蓝天白云下，一副精神抖擞的样子，我就感觉羞愧。人不如稻？试试，再试试，果然就不烫脚了。把两只脚慢慢地伸入水田，忍住，再忍住。如一棵稻秧把根伸进大地深处。田泥包裹，温暖如春，血脉相通。

父亲说，人是天生就该与泥土肌肤相亲的。为什么长脚气？因为穿皮鞋、住楼屋，断了地气。一断地气，人就要生病。只要赤着脚在泥地上来回走几趟，不抹油膏不吃药，脚气就去了，不治自愈。父亲是农民。父亲有父亲自己的逻辑。……