又见小燕子

马润

行走在回家经过的那条小街巷子，猛然间发现，几只小燕子彻着地皮、掠过身边、穿过胯下，箭也般地飞来飞去。一阵惊喜，小精灵，你们什么时候回来的？此时的我犹如方才猛醒，谷雨节令已经过了。若不是燕子的归来，真也忘记了此时是何时，谷雨一过燕子就回来了，这是小时候就记下的，一年四季的春天已近尾声。

这个时候，母亲把棉袄棉裤的棉花掏出去，浆洗后缝好，就成了夹祆夹裤。杏花开了，树草绿了，河水清清爽爽，只在等待燕子的回来。这是孩子们的情趣，他们只相信，只有燕子回来才会把春天带回来。

确也是，春天的早晨就是在燕子的吵吵嚷嚷中走来。饮烟升起，传出锅碗瓢盆的碰撞声，最响的是女人们铁铲铲铁锅的刺耳的声音，铲那点发了焦的锅底锅巴，不舍得扔掉，她们会顺手塞进嘴里。那个时候，农村糊糊煮山药的早饭是多么的一致，从村南到村北飘溢着谷香。社员们做着出地的准备，牛羊出圈，学校的钟声响过，孩子们急急忙忙带上红领巾，背起瘪瘪的书包或挟着书本上学。一切该紧张的全都紧张起来，只有燕子，在院子里晾衣服的铁丝上，在街上电话钱铁丝上一停一长串，叽叽喳喳悠闲地叫着嚷着，像是数数儿那样，一二三四五六七，一二三四五六七八九十，把个十字尾音拉得很长，得意地目送着一个忙碌的早晨。

回来了，北方的人们这样说，听说燕子南归时南方那边的人们也称作是回来了。都是回家，它们有两处的家，它们真是幸福。但要说真正的家还在北方，南方的家在海南或更远的泰国一带，不适宜繁殖。它们在北方这个家生儿育女，出生地在北方，籍贯当然是北方。

南方北方，一程上万里，扶摇直上，万里长空，鸟瞰广袤大地，山川起伏，江河纵横，数不清的城市乡村，街巷院落，它们记得乡愁，总能准确地回到家。回家了，它们兴奋的像孩子，一聚一小群，庆祝凯旋归来。在院子里围着窗口屋前，围着燕窝，不停地飞上飞下。一会又落在铁丝上，一二三四五六七，一二三四五六七八九十，重复着、一直不停地叫著，叫得人间春光熠熠，叫得大地蓬蓬勃勃。

假如天地间没有燕子，这万里苍穹，还算个春天吗？

燕子在北方农村常见的大约两种，一种是体型较小，紫褐色下颚，人们称作臭燕，因为它们通常选择在牲畜圈里的椽檀上，窝筑得也不太讲究，像半只碗之状，叫声就像数数儿。一种是较大一点的，白花色下颚，它们的窝筑得相对讲究，像老古人挎着的酒葫芦，通常选择在家户的房缘处，土窑洞的窑口处。叫声有时像银铃的嘀铃铃嘀铃铃，有时会发出叽哩咕噜的叫声，像老婆婆的梦话，人们称它们为家燕。但无论哪种燕子，它们都是跟着人气走，选择火色的院子，孩子们多的院子，没人住的空院落是不住燕子的。

燕子是很了不起的建筑师，小时候常常看它们筑巢一看大半天。只要是燕子在你家土窑洞的窗前不停地飞来飞去，这就是它们在选址考察，一阵儿落在窗框边上，一阵儿落在土窑的窑缘边，像是在经过一番论证，然后即可准备开工了。

村西不远处就是河滩，河泥精到，路程不远，半天时间就能干很多活。第一步是先打个差不多的轮廓，两只燕子轮翻作业，一口泥就一玉米粒那么大，两爪紧抓窗框，用力将泥啄牢，用劲的力度可见燕子的头也在颤，有时还重复一次，然后再去衔泥。另一只燕子立即跟上。工程进度快的有一星期多就差不多完工，最后收口，口子的大小是两只燕子可以平行进出那么大。

燕窝建好了，两只燕子一会飞进窝，一会飞出来，一会落在电线上，像是庆祝，歪着小脑袋，两只黑亮黑亮小眼睛盯着它们的杰作，喜形于色。那个像神话故事铁鬼李酒葫芦样的燕子窝，泥蛋蛋夹杂着不少杂草，应该是混凝土水泥里的钢筋，看得也结实。窝里再用衔来枯黄柔软的野草和鸡毛作铺垫，做着孵养幼鸟的准备。

燕子多数一年孵卵两次，有的是头年第二次出生的燕子来不及筑巢就南下越冬去了，第二年回来的第一要务是筑新巢，只能孵养一窝。新出生的小燕子要是生在第二次较迟的时候，来不及历练，没有长途跋涉南下的本领，就会在山崖深处的缝隙或可隐避的地方冬眠起来。因此第二年春天很早的燕子有不少的是当地苏醒过来的。

从孵卵到幼鸟出窝，大约不到一月时间，一般是两到五只。小燕子要作第一次试飞了，它们不住地抖落着闪亮的带着墨绿的黑色翅膀，跃跃欲试。作为父母的大燕子会双双飞过去飞过来，鼓励着它们，很快小燕子就学会了飞，两三天后它们就飞向别处独立生活了。

居家屋前住上了燕子，就像傍上了一家好邻居，春来秋往，它们就像客人，房东不寂寞，它们也不寂寞。在土窑洞或土木结构房的屋檐下，居高临下，听着老人们喋喋不休的絮叨，听着孩子们喜笑声和哭闹声，听着拉风匣叭挞叭挞的的做饭声，还有秋天丰收的欢声和夜间人们劳累了的鼾声。

秋天白露过后，燕子完成了使命，做着迁徙的准备，储备能量，保持足够的体力。它们选择了月夜，选择了风平浪静，成百上千的一群一群地聚会在向南飞行的夜空，万里拔涉，完成季节交换。

留下的空巢，不少的房主人会用软纸塞住窝口，免让其他鸟类侵占。直到第二年春天取下纸团，等待燕子归来。