大地粮棉

魏华北

上好的土地并不阔远。

村庄挨得紧。道路随了地势，弯弯绕绕的，从一个村头到另一个村头，从一个地头到另一个地头，很窄。庄稼人，要留下更多的泥土给庄稼。

黄河里的水，顺着沟渠流过鲁西平原上的村村落落。即使年年风调雨顺，土地也少不了春秋两季的浇灌；村里村外，还要留上一两个坑塘，蓄满了水备着，或者用来洗掉衣裳上的汗渍。

东风才过黄河岸，村里人已耐不住心里的悸动，荷锄走向田间。他们巴不得要唤醒冬眠的麦苗哩：长吧，看看这泥土多松软多肥厚！

孩子们欢腾着，鸡犬牛羊也叫得勤快。鲜活的春水顺着垄沟灌入麦田，大人们挥锨指引着水的流向，远远近近大声拉着家常——乡间的喧嚣是另一种喧嚣，在朝雾和夕烟中充满诗意，是错落的音阶和跳动的音符，在青草香中仿佛浸染了新绿，充满了希望。

庄稼人最知“春脖子短”，可不敢耽误农时呢，施肥、除草，所有的劳动都要上赶着麦苗生长的节奏。风愈加暖起来，吹过田间地头，吹动肩头汗巾，吹起层层绿浪。麦梢沉甸甸的，谁都想掐一穗捧在手心，小心搓过，望着油亮的麦仁嘿嘿偷笑。

白居易诗云：田家少闲月，五月人倍忙。漫野麦黄，大地烁金，乡间迎来大事件。学校要放两个星期的麦假，就近的县城也变得空荡荡的，我们和长年耕种土地的父老乡亲一样，从未远离土地，从未舍弃土地。

村头轧出场院，村里村外一派繁忙。割麦，银镰唰唰；捆麦，匀称齐整；拾麦，田无遗穗。麦浪里，人影出没，挥汗如雨；硬实的小径上，车载肩扛，抢步如追。太阳热辣辣地晒吧，日头越大越欢喜；汗水滴滴答地流呗，没有任何一种熨帖赶得上在劳动中收获。鸡未鸣，炊烟起；日已暮，人未歇。馒头咸菜绿豆汤，老牛拉着压场的石磙转着圈圈，麦收时节，村里无夜。

除了抡起镰刀，少年的我加入了所有的劳动。“四儿，树荫凉里歇会儿，不差你这两下子！”母亲一边弯腰忙碌，一边连声催促。可是，谁又能收手闲得下来呢？就算拾得一穗麦子，也能汇入粮袋磨出好面呢。直到夜深时，场院里小麦成丘，麦秸成垛，我吸吮着新麦的香，依偎着秸草遥望星空，渐渐听不清大人聊天的话语，在悄然而至的凉意中酣然入梦。

县里几个高中的学生自发组织起来助农割麦，生龙活虎的队队人马走遍远近村庄。总是有劳力不济的人家，相互帮衬是乡间的传统，地是各家的地，粮却是天下苍生的粮。

一行行麦茬的中间，点种上了玉米，大地在热浪里休憩与萌发，新的播种带来新的希望，大人回城，我们返校。身体的疲乏多日不能消退，坐在教室里的我们像是受了某种启示和鼓舞，学习竟更加努力。

玉米养我，我育禾苗，手里边侍弄，心里边牵挂，庄稼人与庄稼惺惺相惜、彼此成就。路边零星的牛粪，猪圈里的烂泥浆，甚至久经柴火熏烤的旧灶坯，所有能够带给庄稼营养的东西都被搜集起来，精心晾晒、拍打、调和，作为肥料送到禾苗的根旁。生赖的弱苗往往得到格外的照顾，干旱时多浇上半碗水，或者摘半片荷叶遮阴，可不敢怠慢哩，缺一棵苗就是撂荒了一拃地啊。

“二爷，累不累啊？”

“嘿嘿，相三儿回来了，”哼着《朝阳沟》栓宝唱腔的二爷爷给一棵玉米苗壅了壅土，直起身子看看挽着飞鸽自行车站在路边儿的相三儿，“你咋不问问这地累不累呢？”

“唉，汗滴禾下土啊！”

“可不，这是咱庄稼人的光荣，”二爷爷满脸骄傲地高声说着，接着唱，“那个前腿弓，那个后腿蹬……”相三儿比我长几岁，初中毕业顶了父亲的班，进厂当了工人，胸前的兜里一年四季挂个笔帽。要是我赶上他俩对话，一准儿会说：“三哥借我钢笔用下呗，我想记下二爷的话呢。”

我最愿意听二爷爷拉呱。星期天，我们在地里小心地给玉米剔苗，或者拿铁锨翻起尖利的麦茬。二爷爷想抽旱烟时，便就着田埂坐下，喊我们围过来。一口浓烟从他嘴里喷出，我们被呛出老远，他更是笑着咳得上不来气。故事总是那些故事，又是老班长又是鬼子的，我们知道答案，却抢着问：“那咋不留在长春哩？”二爷爷说：“咱当兵前就是个农民哩，谁还不恋着乡土？”

一场透雨过后，玉米苗噌噌地长，很快从细麻条儿长成了棒子树，一左一右齐腰结穗，吐出嫩黄细密的花须，贴着泥土爬出一两圈儿壮根，牢牢地扎进地下，自信而又倔强的样子。像是对待要出门闯荡的半大小子，大人们并不放心，每逢大雨，总要操起铁锨，挽起裤腿，迎着瓢泼风卷的雨水，守护在地头。

这景象，比奔忙的麦收更让人动容。一有空，我们便爬进玉米地，成堆地拔起疯长的野草，不顾玉米花子蹭得满头刺痒，不顾叶子划破湿漉漉的肩背，只想让劳碌的父母得到些许慰藉。

苞谷秋成晒满场。未过中秋，天气已经十分干爽，大地变得宁静，像晨昏时的黄牛，心满意足地从劳作里歇下来，或者又在做着上工前的准备。淡云轻飘，自高远处照望着土地上的生灵；不只生灵，就连树木、屋舍甚至农具，都仿佛得到了抚慰。黄澄澄的棒子穗儿，金灿灿的玉米粒儿，摊满屋顶、场院。妇女们好事起来，三五个聚在一起，一边剥着玉米，一边嘁嘁喳喳了无顾忌地说笑；男人们在田间耕耙，看到不远处一个手势，便自语着“牛累咧”，忙不迭地扔下牛绳，掏出两只卷烟，走到树荫下。大地舒展，万物自由；秋收秋种，是田野里的长调，是人与自然的和歌。

麦子发芽，道道新绿拱卫着村落。北风紧着刮，雪下了一场又一场，它们便静默起来，和村舍里的人与牲灵陶醉于年节的喜庆。

人勤地不懒。二月二龙抬头的日子才过，麦田里已经满是劳作的人们。棉种刚在炕头上捂出了嫩芽，要趁着土地苏醒，麦苗酣眠，赶着早春套种到麦田里呢。

那一年，种棉的技术和热情传遍了十里八乡。作为经济作物，侍候棉花遠比种小麦玉米精细得多，比如在麦垄间播种时，两拃远刨一个四指深的坑儿，浇上半瓢水，半干时松土，点上棉种，覆上浮土，用手掌轻轻压实；倘若遭了雨淋，还要小心地帮它们揭开嫩芽上的泥坯。终于出苗了，剔弱留壮，晨起松土，天夕压实，日复一日，棉苗起初长得可真是慢呢。待麦子收割时，恰好茁壮，油绿喜人，然后喷药、捉虫、去顶、打杈，缠磨得棉农不亦乐乎。直至秋来，满地郁郁葱葱，层层密密，次第开花结实，爆出松软洁白的棉花……

村东头有两亩盐碱地，家里孩子多，都上学，体弱多病的母亲咬咬牙承包了下来。棉花耐碱，幼苗出得整齐，每天抚弄着它们，母亲的眼神温暖而坚定。棉花早已高过脖颈，站着打杈，弯腰捉虫，或者腰系小包袱趴在地上拾棉花，棉田里常有我们的歌，也常见母亲的笑。

马苏臣诗云：五月棉花秀，八月棉花干；花开天下暖，花落天下寒。棉花的收成，变作学费，支撑起了孩子们的未来。几十年后，面对慈爱年迈的母亲，我仍然无法想象当年她那么孱弱的身体，怎样一次次在烈日下背起沉重的药桶，一次次把沉重的包袱背上房顶晾晒棉花，一次次拉着沉重的地排车将棉花送往遥远的棉场……那是作为母亲才能拥有的耐力和勇气，土地般包容、忍耐、温厚。

大地上的故事，这些年来日新月异。村头扣起了一个个塑料大棚，种蔬菜也种瓜果；数以万计的鸡鸭在鸡场鸭场快速生长；轿车与货车奔跑在繁忙的乡间公路上，缩短了去往城市的距离。耕种换了方式，机械过处，土地服帖，粮棉增产；只不过，少了无微不至的付出，便少了人与粮棉共生的依恋，少了人对粮棉和土地的情感。母亲种过棉花的那片地，如今是一个粮仓，万石粮食在这里加工存储，携手建这粮仓的，是相三儿的两个哥哥。好事的我每年夏秋，都要专程去看山丘般堆积的粮食，分别给腼腆的哥俩一个大大的拥抱。

流淌在麦茬间的汗水，咀嚼玉米秫秸的甘甜滋味，还有拾棉花时双手的充实与力量，是我永远不能忘却的记忆。生活在城市，我却常有寻找泥土种下粮棉的冲动，在就近的城郊认领了半分土地，依着农时种下麦子、玉米和棉花，和它们一起感悟四季交替，生生不息。

土地给予的最少，土地给予的最多。故乡并不阔远的土地，是我心中真正的大地，大如命，大如天。