拉里·金：从“小喇叭”到“脱口秀大王”

刘晗

有些人天生爱说，比如拉里·金。接受过他采访的嘉宾美国前国务卿亨利·基辛格断言，“没人比拉里·金更擅长沟通。”和科班出身的播音主持相比，他的学历相当“拉胯”，高中毕业就四处打零工，但这反而促使他的“花式嘴皮”。20岁出头，一份电台主持的工作摆在他面前，拉里·金总算有了大展拳脚的平台，不过两年后他才有了出镜机会。两年的播音生涯，听众居然还记不起他的名字——劳伦斯·哈维·齐格勒，听起来就绕口。老板灵光一闪，为他起了个简单响亮的艺名——拉里·金，寓意着出道便要在业界称王。

拉里·金自上世纪50年代起主持电视脱口秀，80年代中期，他在美国有线电视新闻网（CNN）开创自己的《拉里·金现场》，播出不久竟成了CNN收视率最高的节目之一，而作为全球电视史上第一个开设国际热线的直播谈话节目，拉里·金凭借过人的应变力和幽默感扬名天下。千禧年后，他一度成为史上最具价值的主持人。在他纵横半个世纪的脱口秀生涯里，采访过的嘉宾无数，有国家元首、商界精英、娱乐明星等等，很多人认为他游刃有余的主持是天赋使然，而在拉里·金看来，练就超级沟通力绝非易事，他总结出的说话之道、金科玉律都是过往“痛的领悟”！

无论人工智能发展得如何先进，都很难改变“人人都要说话”的生存方式，正如拉里·金在他的自传《超级沟通力》中所言，“说话不应该是一种挑战，令人感到不爽的义务，或者是一种消磨时间的方式。说话是人类最伟大的发明，是我们彼此之间建立联系的方式，同样也是生活的一种乐趣。要把每一次对话都当成一次机会。”互联网时代沟通便捷，却催生出不少不敢面对面交流的社恐人士，然而如果这些社交障碍者知道拉里·金也曾因为沟通酿成“灾难”，可能就释然了。

1988年，拉里·金在弗吉尼亚州斯特伍德一号电台播音。

“话痨”养成：能说不一定会说

拉里·金始终记得剛上小学的他，喜欢站在街上报出往来车辆的品牌型号，路人会被他的声音吸引，驻足围观；因为爱滔滔不绝地说话，伙伴们叫他“小喇叭”，他能把棒球赛场发生的一切战况和八卦讲给没到场的朋友，而且描述得滴水不漏。当然，不合时宜的说话总会受到惩罚，他记不清自己多少次因为上课说话被请到校长室。虽然交谈和打高尔夫球、开车一样，都是久而久之驾轻就熟的技能，但如果违规也会被罚。

美国作家马克·吐温深谙言谈之道，而且比他对人性的幽微洞察理解得更贴切，如他所说：“沟通中差强人意的措辞和恰如其分的措辞之间确实存在着巨大的悬殊，就像萤火虫和闪电之间的区别一样。”不善言辞的人内心怕出错，宁愿保持沉默让别人觉得他是个傻子，也不主动开口释疑。事实上，“话痨”在成长的过程中无疑比那些不爱说话的“闷葫芦”要承受更多打击，所以说言多必失的说法不无道理。在拉里·金看来，就算是有天赋，也需要不断挖掘潜力，将其转化为技能不是一朝一夕的事。有着“地表最强打击之神”称号的棒球运动员泰德·威廉斯在日常训练上无人能敌，再有名的击球手练习挥棒的次数也无法超过他。男高音鲁契亚诺·帕瓦罗蒂与生俱来一副好嗓音，但他仍然每天雷打不动去上声乐课。

说话是一门艺术，经验和成绩不会一蹴而就，靠的是日积月累的实践和沉淀。拉里·金最初做早间节目主播，兼职天气预报，偶尔客串午间体育记者，还尝试过商务报道。如果有同事请假，他还会主动代班。他总像球员一样加码训练，为自己争取更多的锻炼机会。如今，磨练口才的方式多种多样，脱口秀电视节目比比皆是，然而看得再多也不如自己身体力行，拉里·金经常对着镜子或在房间里自言自语，把节目中的串词温习一遍，即兴说上几句只为了临阵磨枪。

终于拉里·金洞察到社恐的根源，也就是人际交往中引发恐惧的缘由究竟是什么——畏惧的是“接不住”对方所说的话。但反观身边他所熟知的人，即便是知识分子、美国的政府官员，也不意味着他和他们没有共同话题。其实大多数精英阶层的人也都是凡人，彼此的日常生活没什么两样，所以根本没必要惶恐不安。而且如果对方观察到你交谈时以礼相待，沉浸其中，无论二人是否地位平等，都会畅所欲言。

以一敌百：揭秘对谈的黄金法则

当然，想要成为一个侃侃而谈的人，除了付出必要的努力，至少还要以诚待人，向他们敞开心扉。无论是做广播节目还是在任何讲话场合，真诚永远不会出错。前辈阿瑟·戈弗雷对拉里·金强调过以诚待人的重要性：“如果观众分享到你的经历和感受，你就成功了一半。”

拉里·金在以电视脱口秀主持的身份首次登台时，紧张到浑身发抖、无法自控，椅子不停地前后摇晃，这些场外观众全都看得一清二楚。这对第一次上电视的人来说情有可原，但观众并不知道这是他的主持首秀，所以开场前他给自己打气，只许成功不能失败。本来准备的严肃台本竟然紧张到忘词，干脆想到什么就说什么，观众的感同身受立刻缓解了他的焦虑，这一切都要归因于拉里·金对观众的以诚相待。当他卸下一本正经的面具，才克服了备受煎熬的“麦克风恐惧症”，当观众目睹了他进退两难的尴尬处境，诚恳的表达远胜过假话连篇的搪塞应付。

健谈者关键在于懂得倾听，在某种程度上会听比会说更重要。毕竟，能听得出其中的门道，才有可能引出后续更有信息量的问题。所以拉里·金最喜欢的问题就是：“为什么？”这个词在他的节目中频繁出现，也是他的绝佳提问模板。他的“拷问”从不拐弯抹角，而是一针见血，温文尔雅的态度不会让受访者感觉他咄咄逼人，反而甘心就范。这3个字意味着产生共情，唤起好奇心的同时，也会寻根究底，代入观众视角换位思考。享誉全球的脱口秀女王奥普拉·温弗瑞也经常在谈话中设身处地为他人着想，她和观众间营造出一种心照不宣的强大默契，她总是热情洋溢，提出能激起大众兴趣的话题，围绕着这些引出意想不到的观点，进一步展开深入对话。与此相对的是那些一味自说自话的人，“话密”是社交谈话的一大禁忌，正所谓“言多语失，轻诺寡信”，如果一个人不顾他人感受长篇大论地说，很容易在别人那里“粉转黑”。

拉里·金采访美国前国防部长唐纳德·亨利·拉姆斯菲尔德。在纵横半个世纪的脱口秀生涯里，拉里·金采访过的嘉宾无数，有国家元首、商界精英、娱乐明星等等。

2016年，拉里·金为一次录制采访做准备。

拉里·金几十年不变的招牌形象已成为无数观众心目中的永恒经典。

拉里·金有着几十年不变的招牌形象：银发后梳、戴老派黑框眼镜、白领蓝衬衫搭配背带裤，他说话时目光犀利，习惯挽起袖子，双肘撑在桌上，这个姿态已成为无数观众心目中的永恒经典。在他看来，自己的说话风格有脱口秀大咖迪克·卡维特的影子：时而打破砂锅问到底、时而诙谐风趣，毫不介意拿自己开涮，最注重令节目气氛轻松随意。

每个打工人都在为世界的运转而服务，沟通是回避不了的，在这个信息四通八达的时代，畏缩意味着失去机会。如果怕吃闭门羹就逃避人际沟通，那么话语为你关闭的不是一道门，而是通往未来的条条大路。记住拉里·金的沟通秘笈：如果不擅长说话，可以简而言之；如果沟通交际不在话下，可以精益求精。说话的高度无止境，但也并非想象中的难于上青天，只要态度得体、言必有中，即便没有行业黑话和专业术语，没有入时的新词和流行语，也可以跟任何人聊得来。

（责编：常凯）