北方秘诀

2023-07-20 22:38徐皓峰
小说月报 2023年7期
关键词:武馆炸酱面老妇

炸酱面,讲究起来配四十几道菜,不讲究的话,加一根黄瓜、一颗蒜,便可吃。一九五三年,香港大南街,有家开了一年的武馆,师傅来自沈阳。

沈阳一九三一年、一九四七年两次举办国考——全国武术对抗赛,人穿护具,短兵组比竹刀,长兵组比木枪。赛前签合约,打伤人不负法律责任,医药费由市政府承担。

香港青年高今粥来踢馆,入街后,感到身体不适,拐进武馆对面的炸酱面馆。六张桌,没有客人。难道是饿了?

时当下午三点,高今粥解释,一直忙事,错过饭点,如果灶上灭了火,就给个黄瓜或萝卜。经营面馆的是对老夫妇,北方口音,说有火。

临窗坐下,等面的时候,望见武馆出了人,领头者气派,像是师傅。不似出行,冲面馆而来。高今粥问:“他们这钟点吃饭?”

老头作答,赵师傅是沈阳习惯,一日两餐,上午十点起床,下午三点吃第一餐。面馆午餐灭火后,赶在三点前生火,因为他常来。

老妇端面上来,高今粥请求进厨房避一下。老头说厨房不进生人,高今粥说实话,是来踢馆的,先在面馆碰上,实在尴尬。老妇开了厨房门。

伴赵师傅来的四人,是老学员升任的助教,习武人敏锐,发现一桌上摆了面,问客人呢。老头说没动筷子,人就跑了,该想起了什么急事,一會儿能回来吧。

赵师傅说:“回来,面也坨了。”让把面端给他,回来了,再给他做。

怕人不回来,面馆亏钱。开饭馆的,该谢一句,老头没话,将面端去。都是北方人,没按北方习惯,北方餐馆对常客,平日记账、月底结账,赵师傅一伙吃完,交现金离去。

高今粥从厨房出来,感谢给方便,掏出一角钱,说不用再做面,赵师傅刚吃完,空半小时,再去踢馆。要动手了,不好进食,这一角是歇脚钱,容我在面馆待会儿。

老头说赵师傅三点吃过,就睡觉啦,赶在五点半前醒,那时劳工们下班来学拳,为不耽误第二天早起干活,劳工们不吃晚餐,九点下课后补夜宵。倒是合适赵师傅,沈阳是不夜城,请贵客的大餐在晚上九点至凌晨一点,赵师傅是名人,习惯了九点吃第二餐。

面馆里耗到五点半。一九三一年国考长兵组冠军、一九四七年国考秘书长——想到赵师傅的资历,高今粥又有些饿。

北方人啰唆,不会当天应战,至少约在十天后,除非被激怒。所以,夜间班学拳的劳工来得好,当着这么多人,赵师傅不能。

准备好的脏话,没用上。赵师傅应答:“递挑战帖,咱俩找见证人,约在十天后打。没准备帖子,想现在打,也可以。”

爽快至极,令高今粥胃里一阵燥,要输的预感。他还是嘴硬:“现在打。”

赵师傅说:“好,关门论手。”北方规矩,徒弟们没有观战资格,带高今粥上二楼。

二楼临街的一间,赵师傅开灯:“没有见证人,比武前要拜兄弟。”以保障双方不下死手,否则等于杀兄弟,背叛人伦,天诛地灭。

高今粥表示理解。没香火,以电灯泡代替,两人口称“灯老爷见证”,磕了头。起身后,赵师傅领高今粥到窗口:“兄弟间得说点兄弟的话,有件事重于你我比武。”

窗中是炸酱面馆。

赵师傅将武馆开在这儿,因为面馆在这儿。那对夫妇不是原配,老妇先夫是上代豪杰,一九三一年国考裁判长,国考过后,出任沈阳国术馆馆长。

传统教拳,磨炼徒弟很久后才传口诀,一位师傅一辈子教出的徒弟,一般十几位,效率低下。欧洲在打仗,亚洲也有预兆,老妇先夫忧国,准备将本门历代口诀整理成教材,入学第一天即发给学员,大批出人才。

教材刚定稿,未及印刷,人病逝。以他的资历才能公开口诀,他一死,这事便做不成了,别人怕背上违反祖规的骂名。次年起了战乱,一晃二十年过去,那份遗稿应还在他夫人手里。

赵师傅说:“硬要,肯定不给。在她门前开武馆,是为展示我人格。赌一把,她对我认可,主动传给我。”

高今粥听晕,问咱俩何时比武。

赵师傅作揖,说等我拿到遗稿,此事关系重大。高今粥作揖,表示自己目的简单,就是通过一次次打,提升功夫,北方的事太复杂,我不懂,您也别要求我懂。

赵师傅说很好懂,遗稿到手,印成教材,先在自己武馆施行,证明切实有效后,向全港武馆公开,造福同行。他眼里只有这件千秋大事,对别的提不起兴致。

“兄弟。我一点争胜心都没有,这样的比武,对你也没意思吧?”

“那怎么办?我毕竟上了楼,您徒弟们在下面等着,谁胜谁负,总得出个结果吧。”

赵师傅解释关门论手——这么做就是为了没结果。待会儿下楼,我说“承让承让”,你说“领教领教”,徒弟们听不出谁赢,我把你送出门,事便过去了。

高今粥叹息,香港武馆三百家,你这儿打不了,我就找别人吧。赵师傅赞“好兄弟”,俩人下楼,说过“领教领教”,高今粥出门离去。

没打成,很耗神,休息一日后,高今粥寻到上环永利街,那儿新开了家武馆,正要打名气,应不会拒绝挑战。武馆租房在印刷厂旁边,噪声大,说话费劲。

报上名后,当助教的老徒弟拿出昨日报纸,说前天晚上你被赵师傅打败,想比武,接着找他呀,跑我们这儿来干吗?

师傅表态,你没资格挑战。

报纸解释北方的“关门论手”——比武时回避他人,开门后会给个交代,说“承让承让”者是胜方,表示谦虚——“不是我赢了你,是你让我”;说“领教领教”者是输家,表示赞美——“输的服气,您技高一筹,教会了我很多”。

隔壁印刷厂传来声巨响。

回到大南街,赵师傅不在,高今粥冲几个助教动手,学员们齐上,一顿乱棍赶出门。街上人多,领头助教高喊:“街坊四邻、路过的诸位,不是我们欺负他。这人比武输了,发誓再不来这条街,报纸上一登,他面子上挂不住,故意来吵架,否认比过武。”

街人围上,听不懂“面子上挂不住”的意思,还是骂北方人欺负本地人。高今粥趁乱夺过条长棍,奋力一抛,差点砸掉武馆的招牌。

登时围观群众给冲开,十几条棍子抡上来。

连滚带爬,冲进炸酱面馆。奇迹发生,助教拦住学员,门口骂几声,回了武馆。老头说,北方餐馆做善事,施舍饭菜给流浪者,所以北方人不在饭馆打架,多大的事,躲进饭馆就没事了。高今粥额头肿着,想起赵师傅的话——老妇在武行里有大身份。

这口气不能忍,高今粥发誓,要逼赵师傅真打一场。老头劝,在这儿开饭馆一年啦,眼见多少挑战者,都是乘兴而来,悻悻而归。赵师傅的便宜,不好占,我看你还是算了吧。

老妇给墙角洗脸盆倒水,喊高今粥擦擦。热毛巾敷脸上,老妇说,能逼住赵师傅的,只有老规矩。北方武行有大身份的人,今年来港的特别多,你花点钱,请上几位当公证人,赵师傅没法不应战。

高今粥感谢指点,问那些人住哪儿。老头拿出个蒲团,放在老妇面前,说:“叫声干妈吧,你磕个头,我们给你引荐。”

跪下一条腿,另一条还没上垫子,高今粥一个激灵起身:“哎呀,我跟赵师傅拜了兄弟,又要拜您当干妈,北方的事,我搞不懂,就不参与了。”

街面群殴,引来巡警。高今粥刚出面馆,即给带走。

赵师傅赶来保释学员,也将高今粥保释,高今粥说明日还钱。赵师傅红脸:“咱俩在灯老爷跟前磕过头,你别说这话。”

赵师傅接着讲开武馆的不容易,得应付多少来踢馆的人?动手,动不过来,尽量口才解决。登报是意外,没想到夜间班学员里有个人是记者,他赚稿费,不管咱们出乱子。

他叹息:“北方教拳,查清你家三代才教,到了香港,交了钱就能学,不知谁是谁。”高今粥冷眼,问“领教领教、承让承让”,是不是报纸上解释的意思。

赵师傅拍胸表示,就是客套话,绝没有输赢含义,是记者乱搞。不过,当哥哥的,有办法恢复你名誉。你递帖子,向我正式挑战,商定比武日期,得摆宴招待公证、裁判、监场,这时候,请一位武行前辈到场,把比武的事给劝开,宣布咱俩上次没有输赢,不用再比。

摆宴花费四十元,给平事前辈的礼金二十元,公证四人、裁判三人、监场三人,每人红包五元至十元不等,一百三十元之内,保你恢复名誉。

当时,一碗猪血粥六分钱,一碗云吞面三角,制服警察月薪一百二十元,便衣警察月薪一百六十元……高今粥感叹,太贵了。

赵师傅说:“事由我起,钱由我出。不用你掏一分。”

高今粥红脸,沉默少许,表示炸酱面馆的老妇看自己顺眼,还要收干儿子,拿教材的事,能帮上忙。

赵师傅说:“老哥我道歉,骗了你。”老妇手里没有教材,那是为了不比武编的故事。自从武馆门口开了面馆,他拿这故事,劝退了六七位挑战者。一个故事不能讲太久,讲成尽人皆知的传闻,会露馅,这故事讲到你为止,我得再想新的了。

特别嘱咐,北方人的心思,你懂不了,她要收你当干儿子,千万别答应。

摆宴的当日,高今粥从估衣店淘出件八成新的中山装,熨后似全新,价格六元,之后抵押当铺,能兑回四元。他颇感幸运,等于两块钱体面了一把。

平事的前辈,是一九三一年国考的名誉主席,七十六岁,不满意自己上眼皮耷拉的衰相,在室内也戴墨镜。连续敬酒后,高今粥想起一事,拉赵师傅离桌,问是否请了记者,好明日见报更正。

赵师傅笑:“你的名誉,这桌人说了算。报纸?没我们的话重。”带高今粥回桌,请平事前辈发言。

平事前辈起身:“炸酱面的配菜,分明码、暗码,暗码是跟酱、面和在一起,明码是不和在一起。首要问题,大家身在香港,是当暗码还是当明码?”

众人蒙了,不知在讲什么。怀疑他近日饭局多,串错了词。赵师傅打圆场:“我来了一年,发现没人自称香港人,生在这儿,也说自己是福建人、山东人、潮州人、佛山人。香港没有暗码,大家都是明码。”

平事前辈挑眉:“浅见!不出三年,你们会称自己是香港人!”环视全场,要长篇大论的架势。

虽然好奇他另一个饭局的话题,赵师傅还是插嘴:“我和高兄弟比武,您老怎么看?”

提示明显,平事前辈当即改口:“记者没写对,‘承让、领教是客气话,不代表什么,你俩上次既然没有胜负,平局就是结果。已有结果,不需要再打。”

众人鼓掌。

包厢门打开,不是上菜服务员,是炸酱面馆的老妇,向平事前辈鞠躬,报上先夫名号,一九三一年国考,您当主席时,他是裁判长。

老妇请大家评理。西方学校注重教材,先夫借鉴,任沈阳国术馆馆长期间,准备将历代不落于笔墨、口耳相传的窍要,向学员公开,不料未付印刷即病逝。这位赵师傅,是先夫的接班大徒弟,他来港开馆,打的是先夫名号,却没延续先夫遗志,扣下底稿,不印教材,还是以传统口传的方式教学。

一位公证人起身:“您是他师娘,可以召集同门问罪。我们是外人,您跟我们说不着。”老妇说:“二十年战乱,我又嫁了人,没了身份,只能求助外人,请您几位主持公道。”

一名公证人起身:“说到底,还是一门私事,谈不上公义。”

老妇说刚才讲先夫遗志没讲完,他先在沈陽国术馆实行,证明切实有效,第二步向全武行公开,与各门各派分享本门秘诀。

平事前辈向左右言:“这位女士的先夫,管我叫声大哥,其实他该是我大哥,这份心胸,我自愧不如。”又一名公证人起身,向空中灯泡作揖:“灯老爷见证,涉及全武行,我们得管了。”

众人望去,赵师傅靠着椅背,垂头低眼,似心中有愧。

四位公证人商议出结论:“我们老几位,讲个公道话,违背师命,失了责任——要继续扣着教材,你的武馆便不能再用师父名号了。”

赵师傅起身:“您四位就代表了全武行?找上十位八位,再找我谈吧。”作揖离桌。老妇以身挡住去路,赵师傅无奈停步。

“武人的对错,由拳头解决。”老妇一指高今粥,“这是我干儿子,你俩比武,他打赢了,你武馆的牌子摘下来。”

“她不是我干妈。”

众人望来。“现在是了。”高今粥伏地磕头。

趙师傅烦躁:“明天他来武馆递挑战帖,我等着。”请老妇让路。高今粥说:“南方踢馆,是上门就打,北方啰唆,要拖延十几天。咱俩按南方还是北方?”

赵师傅叹气:“南方。明天上门,我就打。”

平事前辈声音响起:“北方啰唆,要看是哪种情况。急了,搬开桌子就能打。”

公证、裁判、监场是现成的,桌椅搬去走廊。相互试探十几秒,之后对攻四次,均防守严密,攻击手不是被对方胳膊碰开,便是空抡过去。第五次互中,高今粥左肋受拳,赵馆长被打出鼻血。三名监场冲上,隔开二人。

北方规矩是“见血即收”,只要流血,比武即停止。三名裁判检查二人伤势,肋下中拳疼彻骨,高今粥无表情、腰杆直,似乎不重。

赵师傅以餐巾堵血,说:“我打他那拳是擦个衣边,没打着。让他赢吧。”

躺了半月,高今粥再次出门踢馆。还是上环永利街那家,被拒,说隔壁印刷厂摘除屋檐上的马蜂窝,外出马蜂归来,找不到窝,飞进武馆,蜇了师傅,脸上惨,见不了人。

看着助教,高今粥问:“怎么没蜇你?”

没忍住,两人都笑了。

走出永利街,身后来了四辆双人座三轮车,赵师傅坐前一辆,第二辆坐老婆孩子,三四辆是助教和佣人。车身是英国广告招牌爱用的一种红,阳光下倾向紫色,阴影里倾向橘色。

在香港待不住了,今日乘船去马来西亚,岔路口瞄见高今粥,让车夫拐过来。“咱俩在灯老爷跟前磕过头,不送送我吗?”

高今粥替老妇出头,不为主持公道,平生最讨厌被人骗,被赵师傅反复骗,要出口气。比武,该赵师傅赢。肋下一拳,打透了高今粥,当时不觉得,之后四天尿血。高今粥问,为何赢局认输?难道被我的样子误导,真以为打了衣角?

赵师傅说:“毕竟是师娘,直接管我要,我给,算计我,也给。”

一年前,老两口来武馆对面开炸酱面馆,是老妇认为赵师傅冲着亡师,会照顾她。果然,面馆没受过一天地痞骚扰,没交过一分保护费。生意冷清时,赵师傅带学员们来吃饭。

老头也是武人,名头不响。赵师傅判断,老妇夺先夫名号,应是起了自己开武馆的心。

高今粥说:“他俩的岁数,教拳做示范都费劲,没法应付踢馆。打不了,教不了,怎么开馆?”赵师傅答:“入秋后,南下香港的武人越来越多。老头该是下来了徒弟,有帮手。大南街的武馆,我退了租。跟你打赌,续租的会是老两口。”

赌二元。

高今粥最后一问:“你把教材还给你师娘了吗?”赵师傅表示,从来就不在我手上,那天众人逼迫,交不出,只好比武。

到了码头,高今粥塞钱。赵师傅奇怪,还没回去看,怎么给钱。高今粥说,肯定输。赵师傅笑说,你来马来西亚,我请客。

大南街,炸酱面馆招牌已摘,锁了门。武馆换了崭新招牌,名号依旧,一位年长师傅在指导学员,竟是面馆老头,眼光很亮,没了庸碌相。发现高今粥进门,让上二楼,说:“你干妈在。”

跟赵师傅拜兄弟的房间,布置成茶室,有收音机有躺椅。老妇服饰讲究,油头淡妆,似年轻了十岁。说高今粥建馆有功,结束踢馆生涯,留在武馆当教员吧。

高今粥说自己拳术未成,教不了人。“不留人,这里也每月有你一份工资。先给你开半年。”抽屉里拿出个红包。

不可能伸手,高今粥退开,问她会把先夫的教材印刷,公开给学员,进而公开给全武行吗?

语气果断,说不会。

“比武那天,那么多人撑你,这是你对大家的承诺,不兑现,武馆还能开下去吗?”

老妇解释,二三十年前,习武人每日谈的都是为国为民,等到了香港,各自讨生活,他们那天支持我,是好久没谈“大局为重、无私奉献”的话了,但过了那天,现实什么样,大家都有数。

“他们会原谅我。”

老妇劝拿了红包再走,高今粥望向窗外,说可惜了炸酱面馆。她说付的租金未到期,粉刷后改成卖烧鹅。炸酱面,香港人不爱吃,做的是来港北方人生意。

做不下去。

“北方人到了香港,也不爱吃炸酱面了。”

原刊责编    杨晓澜

【作者简介】徐皓峰,本名徐浩峰,1973年生。高中毕业于中央美院附中油画专业,大学毕业于北京电影学院导演专业。著有纪实文学《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》,小说《道士下山》《武士会》《刀背藏身》《处男葛不垒》,影视理论《刀与星辰》等。电影《倭寇的踪迹》入围第68届威尼斯电影节地平线单元,获第48届台湾电影金马奖最佳新导演提名、最佳改编剧本提名;电影《箭士柳白猿》获第49届台湾电影金马奖最佳改编剧本提名、最佳动作设计提名;电影《一代宗师》获第33届香港电影金像奖最佳编剧奖;电影《师父》获第52届台湾电影金马奖最佳动作设计奖、最佳改编剧本奖提名;导演话剧《北京无冬天》《这块儿的黎明静悄悄》等。现居北京。

猜你喜欢
武馆炸酱面老妇
老北京炸酱面
“La palabra en español que más me gusta es chévere”Jimena Li Yu,una influencer con una mirada en América Latina
品味老北京炸酱面
老妇干陈秀琴和她的伙伴们
武馆的大事件
武馆过年
武馆寻宝
舌尖上的武馆
Des nouilles pour vivre longtemps
《圣母子》和《老妇》