奔流不息

侯怡文

在白河峡谷，总有众多隐秘的溪流在无数沟谷里流淌，旱季常断流干涸，雨季则喧哗欢畅。它们无足轻重，只有经过千沟万壑后，才终于在峡谷里汹涌成奔腾不息的白河。河水奔涌而去，一切喧嚣终将归于沉寂的河底。白河峡谷曲折幽长，站在河边，人们看到的是一整条河流，却未曾注意，每一滴水都曾跋山涉水，跌跌撞撞。

父亲就是这样，很多古旧的东西也是这样。

一

这样想着，车已经开上了高速公路，姐姐又来电话，说他说什么都不肯去医院，执意找村里坐堂张老先生看看就行。我近乎气恼地在电话里对姐姐大声嚷嚷，你和姐夫是木头做的？就是把他捆上也得送去。姐姐沉默了一下，小声嘟囔，爸啥脾气，你不知道？

下了高速，我直接去了县城医院，姐夫正在医院门口等我。一见面就说，我把咱爸捆来了。他言语中充满自豪，好像做了惊天之举。我没心思细听，直接进了病房。病床上父亲已经睡去，姐姐悄声告诉我，刚输完液，总算睡着了，医生说，先疏通着，等检查结果出来后，看看再说。看着父亲蜷缩的身体，刚才还对他执拗的抱怨，忽然全变成了内疚，我对姐夫说，出去抽根烟吧！

这是父亲第二次脑梗发作了。上一次发作是在一年前，那时也是姐姐打来电话，我心急火燎地从城里赶回来，总算把他弄进医院，折腾了十多天，才出院，落了个口齿不清，走路歪斜。其实，上次出院后，他就执意到村里坐堂张老先生那里去，他说他没啥大毛病，让张先生配点儿药调理调理就好。没办法，只好把他送到张先生那里。起初张先生不给看，他说十三哥，你的病得去城里的大医院。

父亲就生气，当面含混不清地说，老张你是嫉妒我。我和姐姐小心赔着不是，好说歹说请张先生给开了几服药，父亲这才心满意足地回家，出诊所时他还挣巴说，别看他嫉妒我，可人还是好的！

姐姐在县城教学，教初中语文，又是班主任，工作忙，没有时间照顾家里。那一次，我也跟学校请假在老家待了十几天，父亲病情好转之后，我才回到城里。那段时间除了每天叮嘱父亲吃医院开的药，我还得给父亲煎药。他把张老先生给他开的药看得格外重，好像吃县城医院的药只是为了安抚儿子，吃张先生的药才是治病一样。母亲就拿张先生说事，她说，连老张自己都不信，你倒是信了，这不是傻吗？父亲起初不高兴，后来忽然就笑了，他说，我不傻，我比谁都精！母亲打了他一下。我便也跟着说，我爸最聪明。然后我和母亲就把汤药喂给他喝下。那一刻，我看出了父亲的得意，一个嫉妒他一辈子的人，还得给他配药治病！

夜已经很深，病房恢复了肃静。除了护士站几个值班的护士还在配药刷手机短视频，一切都沉寂下来。我让姐姐和姐夫先回去，晚上我来看护，他们折腾了一天比我累。

县城医院病房还算宽松，俩病人一个病房，允许留一名家属陪护，可以支一张简易行军床晚上休息。姐夫出去给我买点儿吃的工夫，姐姐小声交代我，晚上要帮父亲翻身、解手，观察心率监测仪，有事情赶紧找护士，给她打电话。她越来越像母亲，总爱唠唠叨叨。

这时候，父亲醒了，他缓慢地伸出手，我下意识地赶忙把手伸过去握住他的手。那一刻，掌心好像猛然被烫到！

我赶忙说，爸，我回来了！他嘴里含混地唔唔唔说了些什么，最后一句我听清了，他说，我要回家，回半塔。

那天夜里，直到天快亮时，我才迷迷糊糊睡去。

二

半塔村是一个大村子，靠着白河沿河而建，河弯过村东，经年累月冲击形成八百亩苇塘。无论旱涝，苇塘年年苇草丰茂，秋天必芦荻荡漾，弥漫着满眼白。一方水土养一方人，半塔村人靠水吃水，祖祖辈辈编席。“半塔苇席”远近闻名。老话儿说：“十里荷香，八百苇塘，半塔苇席铺到天上！”半塔人靠编席养活了一辈又一辈人。

可是不知为何，十里八村人又都看不起靠编席讨生活的半塔席匠。过去，我们这里谁家出了铁匠、瓦匠、木匠、石匠，才被称为手艺人，才算是除去读书当官、坐堂买卖与游医以外光耀门楣的事情。村里席匠自己也唏嘘感慨，看着走街串巷寻活儿盖房造具的瓦匠木匠，常常自嘲，啧啧，看看人家，那才叫有手艺！

既然比不过人家，就自己比，半塔村从老辈就传下来王家、李家和张家三大编席样式技艺。王家格纹席结实耐用，李家三纹席精巧美观，张家花席样式繁多；各家族名堂不同，其实都是个谋生手段，比来比去，谁家的席好席坏说不清楚。于是就形成规矩，编席的都只说自己的苇席是哪一家派，并不赘述别的！这样反倒流畅，半塔村三大苇席样式就在王、李、张三大家族里流传下来。谁也不偷谁的技，谁也不仿谁的样，相安无事，各编各的！

究其原因，可能是村里男男女女都会编席，会的人多了，也就见怪不怪，成为稀松平常的事情。所以，铁匠瓦匠木匠都讲究收徒学艺，席匠则是父编子看，家族传承，无师自通。长此以往，老辈人常说我们村里的人过去出去，从来都不说自己是一个席匠！

父亲就是一个席匠！

他编的席细密厚实，纹路好看，可是费工夫，出席慢。编席技艺传到了他这儿，他已是王家格纹席的代表人物。可能是他编的席太耐用了，有些族人就疏远他，说老王家的席卖不过老李家老张家都是因为太实惠，一张席能用几十年，谁他娘的还买？父亲不屑，他有一把刀，专门用来割烂老王家族人编得不合格的苇席，他说糊弄别人，就是糊弄自己。这样，每逢他到家族里各门户串门，见他来了，常有人赶紧把院门关紧。他也不恼，站在门外督促族人记住结实美观是王家格纹席的特点，慢工出细活儿，费工费时才出匠人！十里八乡都不富裕，耐用最好！

据母亲说父亲编的席展开一铺，主家都不忍坐上去，躺在上面不用铺褥子，睡觉也不觉得硌。许多结婚人家专买父亲编的席，王席匠格纹席铺在床上炕上，那才叫新人新喜！乡下人讲究“新席”谐音“新喜”，里外透着喜庆。母亲说这话时，目光抬高，瞅着远处，她的神情让我不太相信。可无论如何，父亲都靠着苇编养活了我们一家人，把我和姐姐都供上了大学，家里出了两位教师。

三

输了几天液，父亲的病情总算有所好转。医生说慢慢疏通血栓，回家调养就行，但是得长期服药，要是不放心就到城里医院瞧瞧！我和姐姐商量直接去天坛医院。父亲听到后，使劲摇头。我说不能总由着您的性子，治病要紧。父亲挣扎着从病床上坐起，竟扶着床沿下了床，姐姐赶紧扶住他。他说，我要回家！姐姐明白他的心思，就说，要不让我妈陪着去城里！

“不行，你妈不能去！”这句话他说得口齿清晰，决绝地朝门口走去。医生说他这病最不能激动生气！

没办法，办理完出院手续，我们回了半塔村。第二天，他还是坚持去村里老张先生诊所拿药。这回，张先生没有拒绝，他告诉父亲，十三哥，回去现吃现煎，药效大！父亲呵呵笑了，说，老张你这就对了！

送我们出来，张先生嘱托我：“江河，回来了，就多住些日子，你在身边你爸的病就好一半了！”他又同父亲说：“十三哥，没事就过来坐，今天正好秋分！天儿凉透了利于调养！”

秋天来了！小时候，秋后收了田，白菜也收了，到霜降开始下霜，这时候半塔村男女老少都会拥到苇塘割苇，一直到落雪时才割完。冬闲了，村民开始编席，家家户户都忙碌起来，从芦苇秆到编成席看似简单，实则很难，样式技艺全在心里装着，外人从编席劳作的小调歌声中，听不出编席匠的苦辣酸甜。

冬闲后，半塔村还会开始另一项重要的事情，那就是操练花会。老会长总会在某一个清晨，在村西菩萨庙废塔前敲鼓，这时候，人们都知道编席的间隙，还要到村西练会。

鼓声一响，人们就坐不住了。两三通后，许多人会自觉放下活计，到村头聚集，这一年练会就算是正式开始。久而久之，半塔村形成习惯，冬闲时上午编席，下午练会，晚上再编席！

城里人或许很难理解新年花会对于乡村的重要。过去日子苦，人们无所依托，只有到了年节，敲响锣鼓，人们扮上相，把自己变成另一个，在花会上尽情舞动表演，撒了欢儿一样狂浪，才能把压抑了一年的苦闷宣泄出来，在震天的锣鼓声中，除灾纳福，期盼着未来光景。

老辈人说半塔村的花会受过皇封，古时候去丫髻山庙会表演被皇上看见，得过一面龙旗，专门赐名“半塔老会”。办花会从此就成了我们村“半塔苇席”之外的另一项骄傲。

我们村的老会表演共有十三档节目，故称“十三花会”。十三花会每一档不能错了顺序，每一档都有每一档的讲究。

我记得包括门旗大筛、开路、狮子、少林、五虎棍、小车、高跷、一枝梅、地秧歌、十不全、吵子！算一下，这才十一个，另外两个我记不得了。后来母亲说父亲压根儿就没有告诉我，因为我不懂会，更不想知道，在我身上他没有看到自己的影子，所以父亲全说出来会难过！

但我知道他的外号叫“席匠十三花”。

和别的席匠不同，父亲是村里唯一愿意别人叫他外号的人。村里人叫他十三哥，村外人叫他席匠，有人叫他时，他都会停下来提醒人家，叫我“席匠十三花”！村外人不顾忌，带着戏谑叫他，他还高兴！村里人就不一样了，他越提醒，人家越不好开口，只叫他十三哥！

大人们互相给面儿，孩子们却不懂这些，我小时候因为他这个外号，没少和那些拿来取乐的伙伴们打架，每次都头破血流，一身泥土！我把怨气都撒在父亲身上，逃学，在田野里瞎转，不和他说话，在他的饭碗里埋虫，把他编席的木汆子、破篾刀偷偷扔掉。我曾经很以有这样一个父亲而怨恨羞愧！我问过母亲，他是个傻子吗？母亲给了我一巴掌。

我一直不明白父亲为何会给自己取这样一个外号，后来才知道他是半塔村最好的格纹席席匠，还精通半塔老会十三花会的全部会档绝活儿。

父亲编席的时候，总是一丝不苟，沉默不语，练会时却仿佛变了一个人。村西鼓声一响，父亲就会放下手中的活儿，抄起五虎棍朝门外走去，母亲从不阻拦，还会带上我和姐姐去看热闹。我记得父亲在练会场是最活跃的，一会儿打开路鼓，一会儿踩上高跷翻跟头，一会儿又组织耍起五虎棍来。他翻跟头的时候，孩子们总是叫喊着：“席匠十三花！席匠十三花！”我却希望他摔倒在地上不再起来！

四

编席不是踩得动百家门头的行当。随着乡间日子越来越好，后来人们用塑料革代替苇席，再后来不盘炕，连塑料革都不用了。从我上小学到中学，那些年发生了翻天覆地的变化。当最后一张席都卖不出去的时候，父亲终于承认，啥好东西都有过气的时候，编席也一样，悄无声息地就成了可有可无的行当！

编席人都没了营生，半塔村一下陷入了困顿。有其他手艺的、有力气的、机灵的去城里打工，剩下的只能叹息。父亲也去了城里工地干活儿，他发现所有工地都需要砖，于是自己干，弄了一个砖厂，给四周村子和县城工地送砖，还给北京城里送！

父亲的砖场很有声势，但给四处工地送了一年砖，到年底却没结回多少钱。又挺了一年，砖厂倒闭了，欠了一屁股债，工人们经常堵在我家吃喝，母亲就把粮食拿到我叔叔家给我和姐姐开伙。父亲忍着气开始了几年的讨债生涯。印象中他总是夹着一个破旧的公文包，那是在县城市场买的“正宗”香港货，第二天拉锁就坏了，包里面装着账本欠条，还有一包红塔山香烟，他见到欠债的和讨债的都先递上烟，然后才说话。他总是穿一身灰色中山装，尽管很旧，可母亲洗得很干净。他自己总说有账在，就馊不了臭不了，走到哪里都还是一副砖厂厂长的样子。他总是骑车穿梭在乡间的大街小巷，别人取笑他：“席匠，来了，卖席还是卖砖？”“十三哥，又去串街了，省省车轱辘吧！”

他骑着自行车，带个打气筒，风一样乱窜，成了那时候十里八村的一道风景。每当身后传来人们取乐的哄笑声，他都会在尘土里停下来，依然会让别人叫他“席匠十三花”。

后来，他不再讨债了，索性把账本全烧掉，经同村人介绍去清河一家毛纺厂当了一名工人，每月把微薄的工资交给母亲，只留几个烟酒钱。

那个年纪的我不会明白，不再编席之后，账本和公文包成了支撑他冬闲时在村西菩萨庙前踩高跷、耍五虎棍、组织村民练花会尽兴的唯一力量，如今这力量已消散而去。

清河毛纺厂在北京城近郊，距离远郊的半塔村很远，交通又不方便，为了省钱，父亲一个星期才回一次家。可是，一大家子老老少少都需要钱，他即便当上了车间班组长，还是临时工，工资根本不够用。

住单位宿舍，他便倒腾些小零碎商品到城里夜市去卖，补贴家用。如此一来，母亲手里宽松了许多。母亲说没着没落的日子熬过去了。

可是，到第二年年根儿时，父亲骑着那辆破自行车，驮着行李，又回到了半塔村。跟他一同回到村里的除了突兀仓促，还有夹裹在一路灰尘里的风言风语。

他不说话，回到家倒头便睡。随后周末回来探家的二叔说明了原因。二叔告诉母亲说，我哥受了冤枉气，被人诬陷。

从二叔嘴里我隐约知道了原因。父亲在宿舍门外捡到了一个信封，里面是十块一张的新钱，共有五张，还有几张零钱，一共五十六块。他在门外守了很久也不见有人来找，吃过午饭，他打算把信封交给厂里保卫处。二叔提醒他，听说那帮家伙黑得很，常把没主家的东西扣留下，不如再等等，谁丢了工资不着急？二叔的话让父亲把信封最终藏在抽屉里，还不忘叮嘱：“二子，有人来找，先别说数，问准了再给！”

没两天，保卫处的大喇叭果然广播找钱，父亲拿着钱赶忙找到失主，对上后，那人为表感谢，给父亲买了一盒烟。正当父亲在工友们的赞许声中美滋滋地把烟扔给大家分享时，保卫处的人找到父亲，说还要核实情况。当晚父亲没有回宿舍。第二天，保卫处的大喇叭一遍一遍地循环广播：捡到钱物要立刻上交，有些人贪恋便宜，企图将别人钱物据为己有，法纪厂规绝不允许。一定要让那些隐藏在黑暗里的人无处可逃！

喇叭声音高亢震耳，父亲的脑袋却低到裤裆里。工友们不再接剩下的烟，干活儿吃饭走路都和父亲客气起来。二叔找到保卫处讨说法，科长说，亲兄弟，穿一条裤子！二叔又找到失主，让他给证明，那人一脸委屈，摊手说，我五十六块钱工资，还剩下五十二块，我找谁说去！

到了年底，一批临时工转正了，同村的几个人名都在红榜上，唯独没有父亲。父亲把行李捆在自行车上，回了半塔村。

父亲在外面干下的事很快就随着村西练会的锣鼓声传遍全村，人们从绝不相信到深信不疑仅仅用了几个日出日落的时间。在我们乡间，人们好脸面，击倒一个人的往往不是外面负重生活的屈辱，而是乡亲们游移躲闪的冷嘲热讽！

父亲被击倒了，整天醉醺醺的，丢了魂儿一样。终于有一天，他又喝多了，不知道从哪里来的勇气，走到村西，闯进练会的人群中，活宝一样撒疯。他一把推开表演小车会的推车老汉，使劲扭动，坐车的俊俏娘子慌乱逃出躲闪。他又抢过开路铁叉，呼呼挥舞，耍一招“横腰玉带”，却跌倒在地上。他站起身叫嚷着冲到五虎棍阵前，舞棍打斗的一下乱了阵法，他夺过长棍，一棍下去打在人头上，“啊”的一声，那人就倒了下去，满脸是血。人们慌乱地把他摁在地上，可他又蹿起身，抢过一副高跷胡乱绑上，踉踉跄跄地在锣鼓声中胡乱耍巴起来。他高大的身躯在半空中歪斜扭曲，冷风一吹，更显出他的醉意，很多次他都要俯冲摔倒在地上，可是每一次他都准确地在鼓点节奏中舞动起来。

人们从惊呼中回过神，叫嚷着拍手叫好。老会长一边指挥着把流血的人送到张先生诊所一边说，我就说嘛，十三哥到底还是十三哥！堂堂正正的花会汉子！从那以后，半塔老会十三会中多了一个“醉高跷”的绝活儿！

还是在毛纺厂上班时，父亲发现逛夜市的游人多喜欢买些手工编织的小工艺品，尤其是那些喜爱中国文化的外国人。这给了他启发，半塔村随便一个粗手粗脚的妇女都比这编得好。他回乡搜罗了些女人闲时编织的苇编物件，果然抢手。他立刻到新华书店买回几本编织构图画册，回宿舍开始照着图片学造型。他在宿舍编织，引来不满，厂长找他谈了几次话，他就找一间废弃房屋，拉严窗帘，遮住灯光，偷着学。当他把自己琢磨编织出来的苇编手工艺品放到货商面前时，南方商人说有多少要多少。

脸上的光彩回来之后，他又开始办厂了，这次是干他最为熟悉的苇编。可是村民们很难再相信这个曾整天乱窜的十三哥，只有几个人跟着他。这下父亲真急了，毛纺厂的遭遇其实一直残存心底。不知道他从哪里弄来一口老铡刀，让村里几个年轻的抬着立在村西废塔前广场上，又邀请来几个村里老人，然后擂响大鼓。人们不知道十三哥作什么妖，全凑到广场上。父亲看看人们聚多了，便站上高台，扯起嗓子大声说：“老少爷们儿，我十三花身正不怕影子斜，我从未做过偷鸡摸狗的事，可是大家伙儿不信我，在我背后吐唾沫，看不起我，今儿个，老少作证，我铡了我的手指，证我清白！”

说完他跳下台，来到铡刀前，吩咐扶刀的：“抬刀柄，铡！”那人“嗷”的一声跳开了。父亲又让另一个铡，那人也赶忙逃去。父亲瞪红着眼，自己抬起刀柄，把二拇指放了进去。母亲哭喊着扑了过来，周围的人赶忙把父亲推倒在地上。铡刀被抬走了，父亲被乡亲们簇拥着送回家。人们闹哄哄地挤满我家院子，老人们轮番劝导父亲，你性子忒烈，十里八村都知道你的为人！手指头没了，还咋编席？棍也耍不了了！

那是我记事以来，我家最热闹的一天，人比砖厂倒闭来讨债的都多。

第二天，十几个人来找父亲入伙，然后是几十人，后来全村老少都跟着父亲干。苇编行业又开始兴盛起来，给半塔村民增加了副业收入。编织厂生意好，其他几个村也找到父亲，央求说，席匠，就给我们也带上吧！他一撇嘴，叫我啥？

机灵的立刻嚷，席匠十三花！

就这样，父亲组织附近几个传统编席村子联合成立了苇编社，小作坊入社，只管编，不管卖，消除了村民的后顾之忧，由他的编织厂统收统销。那时候，白河沿岸八百亩苇塘周围的村庄是最有活气儿的。除了几个老友，村里村外的人见了父亲都叫他“席匠十三花”。

而我，也第一次觉得我的席匠父亲高大可亲。

五

父亲曾吹嘘说，他一个鹞子翻身就把母亲给娶回来了！

父亲和母亲相识是在走花会上。按照惯例，我们这里每年正月里各村之间都会走花会，半塔老会自然是每个村庄最为期盼的。要是哪个村迎不来半塔老会，多半得换会首，且窝囊一整年。迎会的人必换上新衣，在村口早早地摆正方桌，沏上好茶，放好烟糖，吹着唢呐，拉响二胡，等着远处传来锣鼓声响。放前哨的孩子们兴冲冲地跑回来，边跑边喊，半塔老会来了！半塔老会来了！等到花会队伍快到跟前时，村口立刻鞭炮齐响，唢呐齐鸣，会首抱拳作揖拜年相迎。

那时候，父亲年轻帅气，他踩在三米高跷上扮成公子，到母亲的村庄表演花会。半塔老会一进村，人们早早围拢在村庄街道上争相观看。巡演开始，锣鼓喧天，围观人群跟随着花会队伍拥挤前行，队伍后面照例是贩卖糖果花生瓜子各种小吃零食的商贩，他们会跟在半塔老会后边一直走出正月，把白河沿岸的古老村庄折腾得尘土飞扬。

巡演门旗大筛、开路、狮子、少林、小车会、五虎棍过后，就是高跷。高跷最能见绝活儿，踩高跷的多是俊俏而且灵巧的后生，距离高跷最近的就自然是总怀有美丽遐想的青年女子。

高跷队伍走了几趟花活儿，齐整中透出万千姿态，柔媚刚强，看看把观众聚得差不多了，商贩也知趣地停止叫卖。接着三通鼓后，鼓点变稀，锣鼓镲矮下去，唢呐二胡息了声，懂门道的人知道高跷要出绝活儿了。人们屏住呼吸，高跷队站在村里专门为高跷表演垒起的高台上，蹿上跳下，如履平地。伴着通鼓，依次展示各种绝活儿，惊险刺激，把人们弄得一会儿天上一会儿地下，跌宕起伏！

父亲说公子中只有他一个人能表演全套苏秦背剑、怀中抱月、金鸡独立、鹞子翻身等招式；父亲还说那天老张也在高跷队中，他上下蹿了两次就了。所以只有父亲叫得响十三花！

父亲一个鹞子翻身，正好立在母亲眼前，那一刹，他俩就认定了彼此！还是小张的老张也往前凑，被父亲用宽大的身躯挡在了身后。

父亲跟我吹嘘时，母亲微笑不语，她把从院子中采的花朵插在花瓶中。

母亲爱种花，嫁到半塔村后，我家院子永远都花开三季。父亲骑车乱窜的那几年，母亲种得更多，满院都是，所有来讨债的人都能先闻到花香。后来父亲去清河上班，她又把花扩种到院门外，各种各样的花，能飘香半个村子。母亲爱花，我到城里上学后，遇见好的花卉，总会淘弄些花种给她带回来。春天，她会把种子播撒在院里院外松软的土地里，等待花开。她说房前屋后有花开着，日子就有盼头！

这些年，慌张匆忙，我总希望能够把生活定格在某些特别的片段上。父亲出院回家当晚，我又失眠了，脑海里浮想起月下母亲哼着歌，我和姐姐在苇席上玩耍，父亲一边编席一边和母亲说着话的画面，随风浮动的花香流溢满院，一切都很缓慢，好像时光凝固。可是，一翻身，隔屋中传来父亲母亲的鼾声，间或夹带父亲粗重的喘息：他很痛苦。

他爱编席，他曾把编席当作顶重要的事情来做。苇席卖不出去的时候，村里人都收了篾刀，该干啥干啥，只有他还坚持。成了砖厂厂长后，他依然在秋后把芦苇成捆地割回来，一根一根精挑细选。四处讨债的日子里，他依然在夜晚编席，把一块块精美的小苇席当作讨好的礼物送给别人。一次和父亲去县城，我亲眼看见一个人把父亲送他的苇席扔进垃圾堆，我使劲拽父亲，他都没反应，等到我们从县城出来时，父亲骑车拐个弯，从垃圾堆里翻出那块小苇席，坐在地上用衣襟仔细擦拭干净，卷上带了回来。一路上，我们父子谁都没有说话，快到村口时，父亲忽然唱起歌来，声嘶力竭的，我有些害怕。

六

有了编织厂，深秋之后，父亲第一个走进河湾苇塘割苇，好像此时此刻他等了许多年。他身后跟着母亲，母亲负责把挑选好的芦苇捆起来。我能想象那时候的光景，父亲挥舞镰刀，母亲一边捆一边低唱，整个八百亩苇塘只有他们两个人，他们的身影在白色的苇花里时隐时现。

父亲又成了厂长，有点儿耀武扬威，很有些重整山河一样的意气风发。每天他都第一个走进村委会旁边的厂房，最后一个离开。那是村主任特意批给他使用的，条件是村里男女老少无论谁编织的苇编工艺品，合格的都得收。他脚步轻盈，身后还是跟着母亲，她似乎充当了秘书的角色。可很快，就跟不动了，她还是回家弄花。

编织厂越来越红火，父亲买了一辆轿车。那时候，我们镇上只有镇书记才有一辆。这样，十里八村乡邻办喜事都找父亲借车，只要张嘴，父亲都爽快答应，还得出一份份子钱。父亲说那时候镇上多一半新媳妇都是用他的车给接回来的。当轿车披红挂彩地在乡间土路穿梭时，车后烟尘里都弥漫着呛得啧啧啧的声音，还有跟着车屁股奔跑的孩子们不顾一切地争抢抛撒下来的糖果。

农闲后，半塔村又恢复了过去的光景，男女老少都变着法儿编织各种手工艺品，只是没有人再编大苇席。父亲成了村里最忙碌的人，他又开始走街串巷，开车进城，只是，他不是去讨债躲债，而是风光地指指点点，到处洽谈生意。可是到了夜晚，一切嘈杂消声之后，他会一个人喝着二锅头，看着墙上的一块小苇席发呆，那是那年他从垃圾堆里捡回来的，他把它挂在了墙上。

此时，父亲也多了一个身份，他终于成了半塔村老会的会首。他会带上好烟，周围簇拥着村里的其他召集人，他在村头准时敲响锣鼓，召集练会。年岁已经不允许他在高跷上闪转腾挪了，他就抄起五虎棍，在阵法里耍得酣畅淋漓。

父亲成为会首之后，半塔村的老会也迎来了最为高光的时刻。编织厂红火的那些年，所有腊月，他都在村西出没，组织练会。每年父亲都会自己出钱到北京城里置办新会服道具。每一年走街串巷，半塔老会穿戴扮相都成了人们期盼的一道风景。当人们再叫父亲王厂长时，他会很生气，他说，叫我席匠十三花，我现在还是席匠，还是十三花。别人还是不敢叫，他就逼着人家叫。

半塔老会又恢复了往日的风采，一进腊月，各个村子都得找父亲订会，父亲永远坚持一个原则，先订先走，谁的关系也不行。他说这是祖上传下来的规矩，送福纳吉的半塔老会不能区别亲疏贵贱。他还说即便迎会的村子只放一碗水都不能走样。

他把订好的走会顺序日期写好挂在村西练会场墙上，练会的、来订会的、准备走后门的、镇里的干部和私好的亲朋，谁都能看到，也就闭口不言了。

后来，白河的水浅了，八百亩苇塘变成了五百亩，变成了两百亩，现在还剩一片洼地。苇荡没有了，父亲的编织厂也就萧条下来，以至于前些年终于关门停业。

去年父亲得病，我跟母亲说，我爸的病，一定跟八百亩苇塘变成洼地有关。母亲不言声，她说等到秋天他好了再说。

秋天是我儿时最喜欢的季节，果熟鱼肥，天高苇丰。父亲每隔几天就会去镇上和其他村子卖席，他熟悉我们这里所有地方的集市。

每逢他去镇上，我都会执着地在通往镇上的村口路旁守候。太阳快落下去了，夜色开始笼罩大地，月亮从东边升上来。我的心跳越来越快，我一一点数着路上越来越稀少的行人。终于，一个人影从昏暗的远处走来，朝我的方向喊：“江河，江河！”我激动地跳起来朝他奔去。父亲一把把我抱起来，变魔法一样，从兜里掏出糖果、点心甚至果脯，塞进我嘴里。我觉得一天的煎熬都值了！

我不明白父亲为什么总是在天黑下来以后才出现在村口，后来我才知道，他身上带着好东西，遇到村里的孩子，他的柔软让他不能不给，既然存货不多，他又想立刻分享给儿子，干脆选择天黑归来！

傻子并不傻，他大我几岁，总是跟在我身后，徘徊在村口。等到父亲往我嘴里塞糖果时，他就会噌地一下从昏暗处蹿出，大声叫喊：“席匠十三花！席匠十三花！”父亲总少不了给他一份。

我很骄傲，为着傻子因我而得到好处，便常常指使他。其实我不知道，父亲只是因为傻子的那句叫喊而心满意足！

七

父亲恢复得很好，我也得回去上班了，学校已经催促。临走前，我特意叮嘱姐姐领父亲到张老先生那里去开药。姐姐也知道，父亲之所以愿意去，是因为老张的诊所里，全是村中老人，那些人都管父亲叫十三哥。

我不知道父亲为何给我起“江河”这个名字，或许是希望我学识广博，走遍山山水水。他自己没有走多远，只是顶着席匠的名号，把家乡方圆百里走遍。对于村里很多人，编席只是补贴家用的副业爱好，他却当成了本事！当这本事不能再安身立命，他再在花会表演中翻飞斗棍、舞狮击鼓，就成了笑话，他本人则成了一个毫无用处的游手好闲之徒。这在我们乡间，没人说，但谁都知道。

放寒假了，我带着儿子回乡探望父亲。我和妻子商量好在老家多陪陪他。这些年，每逢回乡，我都是来去匆匆，好像要逃避什么。但每每离乡，又让我心有不舍。不足百里的路，好像再也走不回来了！

看着爷爷编织的工艺品，儿子赞不绝口。父亲很兴奋，立刻带我们去洼地割苇，要给孙子亲自编一张苇席。

爷爷编席，孙子打下手，爷孙俩忙得不亦乐乎。可是，父亲的手脚已经不听使唤了，他很气恼，又不好在孙子面前表露。

这时候，区文化部门带着市里的专家找到父亲，告诉他半塔村的苇编技艺被列入北京市非物质文化遗产名录，他本人也成了非物质文化遗产传承人，还给他颁发了证书。

那天晚上，父亲很激动，拿出存了多年的老酒，非让我陪他喝几杯。他喝醉了，比画着唱起来：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”

他把自己当成杨子荣了！然后，借着酒劲，他略显神秘地找出他曾经使用过的一套家伙什儿，说，这套最好，我一直藏着，现如今淘换不着了。这叫木汆子、破篾刀、缲刀、拨席刀和五尺杆……他一边小心地在孙子面前摆开，一边郑重地说，你要记住，编席少不了前后五道工序，投苇子、破篾子、湮篾子、轧篾子，还有编织，哦——编织全在心里，全在心里！

儿子怔怔地看了看爷爷，又看了看我，不知如何是好。我只好说，你先收起来吧。

他很激动，每天带着孙子去村西练会场敲鼓。

大年初一，半塔老会花会表演正式开始。作为老会首，父亲象征性地敲响今年花会表演的头通鼓。他脱去外衣，扮上相，抄起鼓槌，疯狂地敲打起来，好像拼命一样要把那面老鼓敲碎。串街表演后，按照惯例，会首还要带着花会队伍到各村去走会巡游。父亲踉踉跄跄地走在队伍前面，到村口时，他实在走不动了，不得不停下来，把会旗交给新会首，看着壮观的花会队伍朝村外走去，开启一年一度的走会表演。

我扶他坐在石凳上喘息。远去的队伍荡起一路烟尘，我看见千千万万的夹杂在尘埃中的喧嚣和热闹，正从空中落下来，不可避免地落在大地之上。