逃逸与梦想
——关于三三《小楼昨夜又东风》

◎项 静

青年作家三三近年来的创作，从之前的多变、鬼魅、实验，走向平实和深入，当然这些都难掩其小说中飞扬和灵动。《小楼昨夜又东风》写的是过气明星乔乔的故事，其跌宕起伏的过往以及层层叠叠的心灵世界，让我们想起文学中众多熠熠生辉的“个人”形象。针对这篇小说，贺嘉钰在《乔乔的七次转身》 一文中梳理出时间长河中的多面乔乔，明亮、黯淡、油滑、清爽、失意而一直坚持，散发着复杂的气息，在真诚与伪饰之间摆荡，在油腻与不凡之间徘徊，在窘迫与自尊之间游走。岳雯在《凝视梦境》一文中，读出了一个类似的乔乔的形象，在狷介与真诚之间来回摆荡，永远都在对自己进行精神剖析、惯于对他人表白自己。但岳雯指出了乔乔及其同一家族人物形象的症结，乔乔们的剖析有时候可能仅仅是一种姿态，停留在一个层面上，丝毫没有深入的可能，他们没有能力与他人、时代建立更深入的实质性的精神联结。除此之外，岳雯更看重三三由《小楼昨夜又东风》所展示出的小说模型：在生活的一众混沌性细节中挑选出某一个，施加叙事的魔法，充盈象征的汁液。小说的细节指向抽象，引导我们进入小说人物的内在世界和对生活核心真相的把握与揭示。贺嘉钰同样对三三小说的基本架构赞赏有加，她认为这部小说是从细小动作和细微神情里伸向精神、存在、终极意义的叩问。

阅读小说是一次缩略的过程，有时候也是一次读者占有和自我创造的旅程。贺嘉钰在小说本体之外，看到了有关命运、尊严、欲念和时间的命题，人之为人的根本都在乔乔的身上被展示出来。而岳雯关注的则是小说中“我”与乔乔的镜像关系。大大小小的宴饮中，在对乔乔故事的叙述中，隐现的是“我”的逃逸与梦想，“我”与乔乔的每一次宴饮，都是给自己造的一场梦。“我”对于乔乔的持续的充满热情的关注，是对梦的凝视与渴望，“梦”才是小说层层涂抹的底色，“我”与乔乔都是梦中人。