在工厂流水线间呈现真实的生活

何思源

塞壬

原名黄红艳，现居东莞长安。已出版散文集5部，曾获人民文学奖（2008年、2011年）、华语文学传媒大奖新人奖、百花文学奖、华语青年作家奖、冰心散文奖、三毛散文奖、广东省鲁迅文艺奖等。现主要从事散文创作，认为散文是表达自我的文本，是发现自我、发现世界的文本，也是确立自我与世界的关系的文本。散文表达“我”，也就是表达众生。

本书是书写当代东莞打工人的全新非虚构作品，作者于2020年、2021年间走进东莞的工厂，深入一线，结识了各个年龄段的打工者，与他们同吃同住，写下了这本《无尘车间》。作为享誉世界的制造业名城，东莞在不停地更新升级，一直走在产业升级的第一线，而恰恰是隐身于城市的打工者们托起了城市，成为其坚实的底部。

提到东莞这座城市，很多人的第一印象是“世界工厂”，无数产品从这里林立的成千上万家工厂中走向世界各地，同时还有从全国各地慕名而来的打工人。而倘若作为一个最普通的工人，在东莞要如何谋生，会身处什么样的生活环境，恐怕大部分人对此并不了解，来源于文学或影视作品的参照物也少之又少。为了用最真实的笔触记录下流水线工人的故事，塞壬于2020年、2021年间前后耗时八十余天，深入东莞工厂一线，在电子厂、模具厂、首饰厂等与工人们同吃同住，记录下了打工者们的身影。

从她的笔下，我们得以一窥打工者们的真实面貌——他们看重自己的劳动付出，会为应得的报酬据理力争；会谈梦想、谈家乡，向往爱情；他们按部就班地工作生活，与你我并没有太大的差别，而正是这群打工人维持着大大小小的工厂的正常运转，支撑起了这座制造业名城。在访谈中，塞壬进一步分享了她在创作过程中对打工人生活的深入体察和剖析，精准有效地收集和提炼写作素材的技巧，以及对于非虚构文学创作的思考与实践。

全国新书目：是什么样的契机让您想要以东莞的工厂工人为主人公创作一部纪实文学作品呢？

塞壬：我是一个靠个人经验写作的散文作者，这种写作方式需要不断开拓个人体验。作为生活在东莞的作家，这里是打工文学的摇篮，我跟身边很多工厂打工人很熟悉，与打工作家们也都是朋友，但似乎只有我没有真正写过打工文学，原因在于我从来没进入过东莞的流水线工厂。这么多年来，我对于打工文学有我自己的理解。然而在2020年初疫情刚开始的时候，单位的工作突然闲起来，我个人的写作状态和生活状态都处在一个非常危险的时期，我需要一种全情投入的热情和对社会事物的参与感来解决这个危机，于是我决定去工厂看看。这也算是一个东莞作家对打工文学提交的一个全新的文本吧。

全国新书目：跟走出工厂的打工作家相比，您更期待探索哪些之前的文学作品未深入触及的领域？

塞壬：我觉得，我有一种来自外部世界的偷窥般的眼光。比如，这个产品叫什么，它是如何生产出来的，工厂生产车间的环境是什么样的，宿舍、职工食堂是什么样的，工资如何发放，都有哪些岗位等等，这些在以前的打工文学中很少有人很细致地写出来，因为可能在他们看来这些熟视无睹的东西不属于文学应该关注的重点。可我觉得，读者恰恰会对这些感兴趣，因为工厂内部的所有细节对于外人来说都是“神秘”的，只有里面的人才知道。因此，我觉得有必要像照相机那样介绍那里的陈设、环境、规则，以及一个产品的工艺流程。

全国新书目：在体验生活的过程中，您觉得工厂工人的生活跟您的设想相比差距很大的地方有哪些？

塞壬：现在他们每个月都能拿到四五千块钱，所以在生活水平上我没有感受到明显差距，让我感受到差距的是时代把他们抛在了后面，而且这个差距还在继续扩大。我指的是他们对这个世界的认知，他们都是在智能手机普及后才接触网络的，如果没有微信，他们对信息的获取渠道非常有限。他们中绝大多数人文化程度在初中以下，很多简单的生活常识都拎不清，比如分不清东西南北，不会使用很多便民软件，极易受到网络诈骗以及受到蒙蔽，而且法律意識淡泊，遭遇家暴或者骚扰时没有维权概念，等等。

全国新书目：作为读者，能感觉到您在书中一直是一个“冷静的旁观者”，为什么会选择这样一个相对来说更特别的视角呢？

塞壬：我并没有特意“保持”冷静的旁观者这一立场，这是必然的立场。这不是我的命运，也不是我的生活，我只是一个闯入者，我当然是冷静的。这就好比一个案子的办案人员如果跟嫌疑人有亲属关系就必须要回避一样，我不像真正的打工作家，他们一门心思想要离开那里，想要改变命运，所以自然会有不甘和不满，所写的每一个字都带有强烈的个人情绪，我则是一直客观地写出“我看”。

全国新书目：打工时您会从哪些侧面去观察身边的同事？在大量琐碎的细节中要如何精准有效地提炼出创作所需的素材？

塞壬：其实你进去了之后，就会忘记是为了写作而来。作为流水线上的工人——黄红艳，跟所有人一样，该在工作中发生的事都在正当地发生着，你身在其中，人物、细节都不是刻意观察来的，你是亲历者。所以当我下笔的时候，这些就会像影像一般历历在目。至于写作和提炼素材的技法，我认为这要靠一种直觉，并且结合训练有素的文学感觉，在瞬间就判定哪些是有用的哪些是无用的，真要说透彻的话这会是一个很大的课程。

全国新书目：书中的《无尘车间》《岌岌可危》和《日结工》三个章节对应着正式工、劳务派遣和日结工三种工作状态，可以看出“我”的心态也在一步步发生变化，写作过程中您是如何对章节结构和写作重点进行编排的？

塞壬：因为想要写得更丰富，我写了三种不同的工人的状态，这也是东莞用工市场的三种形态。这三种我都体验过，他们本质上只是取得报酬的方式不同。《岌岌可危》是我对《无尘车间》的一种补充，因为仅在一家工厂打过工，我觉得可能没有代表性，我怀疑这一家工厂的经历不够具有普遍性，于是我就又进了一家，但这次我用的是派遣工的方式。我写了一个刚成年的少女与我之间的种种交往，最终得出了结论，每个工厂、每一个工人都能体现这个群体的生活和命运，作为局外人的我不宜介入太多的个人情感，并试图用个人的力量去改变什么，因为我发现这无济于事，你撼动不了那里的规则和完整的生态。而门槛最低的是日结工，相对更自由，50岁以上也能找到活干。但他们之间也存在鄙视链，只有正式工，工厂才给交社保。我现在年纪大了，正式工和派遣工都做不了，只有日结还有希望。如果我接下来要继续写打工题材的作品，只剩下日结工这一种可能了，但我认为日结工这个群体的丰富性可以代表一切。此外，我还从来没有见过哪一本打工文学写的是四五十岁以上的中老年群体，这个角度太有意思了。

全国新书目：《无尘车间》使用了第一人称进行叙述，在创作过程中，您是如何处理“我”身上的虚构性和真实性的？

塞壬：《无尘车间》这本书是非虚构作品，在我的理解里，非虚构作品是不允许虚构的。我所见、所思，皆是真实的，因为我写这个题材的时候就清楚，这个作品最重要的意义不是它的文学性，而是它的社会价值。作为记录文本，它抢救性地保留下了中国农民工这一群体微乎其微的一点资料。如果后人有兴趣想要研究这个群体，找到了我的书，可是这本书中的内容却是虚构的，那该是一个多么可怕的遗憾。正因为如此，在写这本书的时候，我力图客观、准确，不虚构。

全国新书目：在写作过程中您觉得最难的地方是什么？是如何突破的？

塞壬：每个人只能写自己熟悉的东西。我觉得最难的是把不熟悉的东西变成自己的，你熟悉了它，但它不一定就成为了你的。如果没有在这一过程中释放情感，深陷其中，经历个中的曲曲折折，你就很难拥有它。拥有它，是一个伤筋动骨，甚至是惊心动魄的历程。想要突破，你就要有走出舒适安全区，去陌生地带探险的勇气。

全国新书目：请问您接下来还有哪些创作计划？《无尘车间》的创作历程给您带来了哪些写作上的新感受？

塞壬：直到4月份，我去了几次日结工市场都没有找到活干，这是淡季，加上作为日结工我没有特别的优势，没被选上。我还是想再深入到这个群体中去，关于日结工的情感世界我还未涉及，因为一个人的情感是隐私的部分，只有跟你有了一定的交情，人家才有可能透露，这可是一个长时间的工程，我希望最终能写出它。在写《无尘车间》的过程中，我其实有一个重要的收获，先前我嚷嚷着要去流水线体验生活的时候，我身边那些打工作家表示不屑，他们说：你吃不了那个苦，工厂的活哪是你这样的手能干得了的？你干不了三天就会走人的，走着瞧。嘿嘿，可是最终我扛下来了，我看清了我是一个怎样的人。