白雪少年

我小学时代使用的一本中文字典，被母親细心地保存了十几年，最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被小时候顽皮的我扯掉了许多页，大概是拿去折纸船或飞机了，现在怎么回想都记不起来。由于有那样的残缺，这本字典更使我感觉到一种任性的温暖。

更惊奇的发现是，我在翻阅这本字典时，找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸。那是一张长条的鲜黄色纸，上面用细线印了一个白雪公主，如今看起来，公主的图样已经有一点粗糙简陋了。至于我如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里，更是无从回忆。

到底是在上语文课时偷偷吃泡泡糖夹进去的，是夜晚在家里温书吃泡泡糖夹进去的，还是有意地保存了这张包装纸呢，我翻遍语文字典也找不到答案，记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹了。

唯一记得的倒是那是一种旧时乡间十分流行的泡泡糖，是粉红色长方形十分粗大的一块，一块需五毛钱。对于长在乡间的小孩子，那时的五毛钱非常值钱，是两天的零用钱，我常常要咬紧牙根才买来一块，一嚼就是一整天，吃饭的时候把它吐在玻璃纸上包起来，等吃过饭再放到口里嚼。

父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖，常生气地说：“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的，还嚼得那么带劲！”记得我还傻气地问过父亲：“是用脚踏车轮做的？怪不得那么贵！”

惹得全家人笑得喷饭。

说是“白雪公主泡泡糖”，应该是可以吹出很大气泡的，却不尽然。吃那泡泡糖多少靠运气，我记得能吹出气泡的大概五块里才有一块，许多是硬到吹不动，更多的是嚼起来不能结成固体，弄得人一嘴糖沫，只能赶紧吐掉，坐着伤心半天。我手里的这一张可能是一块能吹出大气泡的包装纸，否则怎么会小心翼翼地夹做纪念呢？

我小时候并不是很乖巧的那种孩子，常常为着要不到两毛钱的零用钱就赖在地上打滚，然后一边打滚一边偷看母亲的脸色，直到母亲被我搞烦了，给了零用钱，我才欢天喜地地跑到街上去，或者就这样跑去买了一个“白雪公主”，然后就嚼到天黑。

长大以后，我再也没有在店里看见过“白雪公主泡泡糖”，取而代之的是细致而包装精美的一片一片的“口香糖”：每一片都能嚼成形，每一片都能吹出气泡，反而不像幼年那样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶尔看到口香糖，我还会想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也总是一闪即逝，了无踪迹。直到看到语文字典中的包装纸，我才坐下来顶认真地回想起白雪公主泡泡糖的种种。

如果现在还有那样的工厂，恐怕不再是用脚踏车轮制造，可能是用飞机轮子了——我这样游戏地想着。

那一本母亲珍藏十几年的语文字典，薄薄的一本，里面缺页的缺页、涂抹的涂抹，对我已经毫无用处，只剩下纪念的价值。那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无毁损，却宝藏了一段十分快乐的记忆；使我想起真如白雪一样无瑕的少年岁月，因为它那样白、那样纯净，几乎所有的事物都可以涵容。

那些岁月虽在流年中消逝，但借着非常非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小红花，先是看到了那朵红花，然后发现了一整片大草原，红花可能凋落，而草原却成为一个大的背景，我们就在那背景里成长起来。

那朵红花不只是白雪公主泡泡糖，可能是深夜里巷底按摩人幽长的笛声，可能是收破铜烂铁老人沙哑的叫声，也可能是夏天里冰淇淋小贩的喇叭声……有一回我重读小学时看过的《少年维特的烦恼》，书里就曾夹着用歪扭字体写成的纸片，只有七个字：“多么可怜的维特！”其实当时我哪里知道歌德，只是那七个字，让我童年伏案的身影整个显露出来，那身影可能和维特是一样纯情的。

有时候我不免后悔童年留下的资料太少，常想：“早知道，我不会把所有的笔记簿都卖给收破烂的老人。”可是如果早知道，我就不是纯净如白雪的少年，而是一个多虑的少年了。那么丰富的资料原也不宜留录下来，只宜在记忆里沉潜，在雪泥中找到鸿爪，或者从鸿爪体会那一片雪。

这样想时，我就特别感恩着母亲。因为在我无知的岁月里，她比我更珍视我所拥有过的童年，在她的照相簿里，甚至还有我穿开裆裤的照片。那时的我，只有父母有记忆，于我是完全茫然了，就像我虽拥有白雪公主泡泡糖的包装纸，那块糖已完全消失，只留下一点甜意——那甜意竟也有赖母亲爱的保存。

（选自《林清玄散文精选》，长江文艺出版社2017年版，有删改）