你当像鸟飞往你的山

朱亚芬

有些鸟儿注定是要飞走的，因为它的每一片羽毛都向往自由。

——题 记

《你当像鸟飞往你的山》原著名为《Educated》，自传体小说。故事讲述了一个17岁前从未上过学的塔拉，从小就在废料场的破铜烂铁中劳作，被偏执狂父亲洗脑，被哥哥残酷虐待，反复经历迷茫与崩溃，但她没有屈服，不断坚持自学，超越自身限制考入大学，走出大山，打开了另一个世界，最终拿到剑桥大学博士学位，为自己的生命创造了无限可能。塔拉以自己的亲身经历告诉读者，教育是打开新世界大门的金钥匙，山峰的高低由自己定义。

我是大山的女儿，地地道道的山妹子。沿着蜿蜒的盘山公路行驶十几公里，才能到达山顶的一个小村子——浙江省安吉县高二村。村子很小，常住人口大约400人，村民们都是日出而作，日落而息，以垦山种植维持生计的农民。村子被高高低低、连绵不断的峰峦围绕，出门就爬坡，抬脚就上山，是山里人的真实写照。有谚语“路无三尺平，人无三分银”说的就是这里。

一至四年级，我是在家门口的村小学上的，村里没有幼儿园，我直接上了一年级。学校只有两名代课老师，采用的是复式教学（指把两个或两个以上年级的学生编成一个班，由一位老师用不同的教材，在同一节课里对不同年级的学生进行教学的组织形式）。我们一年级只有6个学生，当时和六年级的学生编在一个班里。老师给我们一年级讲课时，六年级的学生就做作业或复习，反之亦然。

家门口的4年学习，基本上是以劳动为主，学业为辅。每天放学就拿个篮子去割猪草，割满一篮后回家剁碎，搅拌一点麦麸喂猪。双休日和寒暑假则跟着父母下地劳动，像挖番薯、掰野笋、采茶叶、插秧种田等农活好像都干过。有时会跟弟弟俩人去寻蝉蜕，采药材，拿回家晒干后换一点零花钱。那时，山里的孩子都是被散养的，他们吹着山风，吃着野果，在山野之间无拘无束地长大。现在回想起来，那是一段彌足珍贵的经历，生活是最好的课堂，它教会了我勤劳善良和吃苦耐劳。

读五年级时，因为家门口的学校没有五六年级，所以就要步行下山去山脚的章里完小上学。每天天蒙蒙亮，我就起床吃好早饭，背上书包，开始走那条由乌石铺成的台阶石板路下山，每天傍晚又沿着石阶上山。每次下山比较容易，大约耗时30分钟左右，但上山就不容易了，往往要走一个小时左右。遇到下大雨，路上有三个用石头铺的碇步桥就会被水淹没，这时只能硬着头皮蹚水过，有时水势实在汹涌，就得绕很远的路从田埂上迂回着走。这样走路上下学大概一个学期，校长来家里家访，心疼地对爸妈说：“这么小的孩子，每天走这么多路上学，太辛苦了，下学期让她住在学校里吧！”爸妈同意了，于是我开始了有点正式的学习生涯。每天在校认认真真地听课，傍晚放学做完作业，可以看课外书，打羽毛球，甚至和同伴们一起逛马路。

那两年的学习，我接触到了课外书，我发现书中有五彩斑斓的世界，是我在那个小山村所从未见识过的。于是，放学后的大部分时间，我都是静静地坐在校园里看书。那时，乖巧恬静；成绩优异的我深得老师喜欢，特别是我的语文老师，也是我们的校长。每当中午的阳光斜射到办公室外的走廊上时，他总会搬出桌椅在走廊上批作业，有时会冲着我喊：“小囡，快过来，帮我批作业。”于是，我就会在大家羡慕的眼光中，骄傲地走向他，心里美滋滋的，学习也更加努力了。小学毕业后的那年暑假，我竟被选入镇中心参加英语培训，后来才知道，只有全镇前50名的同学才有这个资格，一种巨大的成就感和自豪感油然而生。

进入乡里的中学后，我发现眼前的世界更大了。教学楼是崭新的四层楼房，不再是一排泥墙砌的平房；操场上有篮球场和跑道，不再是一下雨就泥泞不堪的黄泥地；同学和老师也都见多识广，知识丰富。我因个子很矮小，一直坐在第一排。我爱看书，常常沉浸在自己的世界里。如果不是语文老师发现我语文成绩好，常常让我上讲台给大家校对语文作业本答案，我想大家都不会注意到我的。那时的我，外表平静，但内心有一团火，我想像鸟一样，飞出我的大山，去外面的世界看一看。

中学三年，我痴迷阅读，得感谢同村的堂哥。那时，堂哥已经在读师范了，每周回村，我看到他都是文质彬彬、温文尔雅的读书人样子，心里特别喜欢。于是，我就常常往他家跑，他的房间里有一个小小的书柜，书柜里有很多书：《平凡的世界》《汪国真诗选》《飘》《呼啸山庄》《巴黎圣母院》《悲惨世界》等，每次都看得我眼花缭乱，羡慕无比。堂哥不常回村，但只要他一回来，我就在他的书柜前挪不开脚。等到他家要吃晚饭了，我才抱着几本书恋恋不舍地回家。回家后，要帮爸爸妈妈干很多活，我常常就着灶台里的火看书，如饥似渴地看。我为书中人物的命运悲喜，为书中的温情泪目，为书中的道理顿悟，也为书中的经典句子叫绝……其中印象最深的有两本书：一本是路遥的《平凡的世界》，共三册，我爱不释手地看了两遍。书中鲜活的人物性格及发展历程，让我知道了，平凡与不平凡，是掌控在自己手中的，只要下定决心，拿出足够的努力和坚持，就会拥有自己向往的生活。特别是书中的孙少平，他正直善良、吃苦耐劳、坚韧奋斗、勇于和命运抗争的精神深深地感染了我，一度成为我当时脑海中择男朋友的标准。还有一本是《汪国真诗选》，我读一首喜欢一首，于是就拿着空白笔记本一首一首全抄写下来了。

我不去想是否能够成功

既然选择了远方

便只顾风雨兼程

我不去想能否赢得爱情

既然钟情于玫瑰

就勇敢吐露真诚

我不去想身后会不会袭来寒风冷雨

既然目标是地平线

留给世界的只能是背影

——汪国真《热爱生命》

汪国真的诗歌，情感表露直白而真挚，字里行间有一种昂扬向上、催人奋进的力量。我热爱汪国真的诗，并被他的诗所感染和激励。我渴望走得更远，渴望大山外面那个未知的世界。不可否认，当年汪国真的诗歌不仅给了我心灵的慰藉，亦给了我信心和力量，它像茫茫大海里的灯塔，指引了我前进的方向。三年初中，因为阅读，我的文科出奇的好，班主任兼语文老师非常喜欢我，于是我成了老师的干女儿。

初中毕业时，不知为何特别想读师范，或许是受爱读书的堂哥的影响，也或许是因为父母啥也不懂，听说上师范可以马上转为城市户口，还包分配工作，于是我就报考了师范。印象中，那时候师范也不好考。首先要进行预考筛选，名列前茅的才有资格。因为是师范类，又有更严格的要求，要进行音乐、美术、书法等面试。所以当时能进入师范的，几乎都是品学兼优的学生。

我去师范报到时，是老实巴交的父亲送我去的。这是我第一次出远门，之前我连县城都未去过。读初中时，我常常会羡慕那些住在镇上的学生。初入师范，我感到新奇而又惶恐。惶恐是因为一无所长的自己与学校丰富多彩的课程简直有点格格不入。师范学校除了学习简单的高中文化知识外，更多的是学习专业文化知识，如教育学、心理学、教材教法等，还有“三字一话”——粉笔字、毛笔字、钢笔字、普通话，更有每个人必须过关的音乐、舞蹈、绘画、体育等基本功，让人无暇顾及其他，唯有全心应对。考试前还得花时间强加复习才能躲过补考的“噩运”。同学们虽然都是从各乡镇“掐尖”过来的优秀学生，还捧着让我们无后顾之忧的“铁饭碗”，但一个个都在初中养成了好习惯，所以，师范三年始终保持着积极上进的学习风貌。师范三年，我担任班级团支部书记和校学生会学习部长，学习之余还需要组织各种各样的社会实践活动，这大大提高了我的社交能力和组织能力。

双休日因为离家远，回家很不方便，所以一般一个月回家一次。即便如此，我们也很少把时间浪费在逛街游玩或闲聊嬉戏中。男同学喜欢坐在教室练字，也有的会钻研棋艺，还有的同学则去琴房练琴。我每周首先完成练字、绘画、弹琴三项作业，然后就是坐在树荫下看书。渐渐地，学校阅览室借的书已满足不了我的需求。我开始去县图书馆，县图书馆麻雀虽小，五脏俱全，在那里，我几乎读遍了所有世界名著和国内各种文学书刊。在现在电子产品不离手的时代，那几年读过的书，可能胜过毕业后十年的阅读量。师范生活就是这样，既要求我们严谨治学，也会给我们自由空间，做到张弛有度。这种有别于高中近似于大学的特有的管理模式，让我也拥有了人生中一段别样的青春时光。

师范毕业时，我被评为“优秀毕业生”，但是还是被分配到了一个偏远的小山村。进出村子的那条路，比我回老家的路还要泥泞不堪，颠簸不停。每天只有早上和下午两班车，而且是那种三轮车。晴天，尘土飞扬；雨天，泥浆遍地。周一至周五，我都住在学校，周六会出山参加各种学习。那时，自学考试蔚然成风，不少人师范毕业就把大专、本科文凭拿到手了。我自己毫无疑问也加入了自考大军。自考让我的业余生活很充實，无论是读师范还是师范毕业任教那几年，我都没让自己变成闲人。在第一所村小任教时，一放学就剩我一个人，没有电脑电视和智能手机，就是靠看书，靠每一个小目标的实现，自己从不感到迷茫和无聊。自考课程系统的学习，不但开拓了我的视野，还让我独立学习的能力获得提升。应该说当时“宽进严出”的自学考试是一条让许多中师生以考助学、以学助教的绝好途径。我们班有很多同学像我一样，凭着师范生优秀的综合素养和过硬的专业功底，现在已成为骨干教师或名师。在如今不乏高学历年轻人的时代，仍毫不逊色，被委以重任。

在偏远山村任教一年后，因成绩优异，我马上被调到中心小学任教。两年后，因隔壁中学缺少教师，我又调入中学任教语文。之后，到县城，到市区，到省会，我也由一名普普通通的山村女教师成长为省级名师，获浙江省教坛新秀称号。

成长是一场修行，没有人可以把我们变得越来越好，支撑我们优于昨天的或许就是心中始终微燃着的小小的信念与梦想。如果说知识的深度决定思维的广度，平台的高度决定前行的速度，那么，你当像鸟，飞往你的山。在那里，森林会给你更好的教育。

我希望自己也能像塔拉一样勇敢地追随自己的内心，用知识和理性创造一个属于自己的世界。