柯米的遗物（短篇小说）

□文／李谁

米小今年八岁了，他这个年纪的孩子，明白的事情总是比父母想象的多，又比自己想象的少。当他站在市殡仪馆灯火昏暗的告别厅里，随大家一起默哀的时候，他忍不住去看棺木中央的那两个人——一个皱巴巴的老人，抱着一个五岁左右的孩子。米小看见，老人蜡黄的遗容上布满了缝好线的伤口，有一道伤口长得可怕，从脑袋一侧割到另一侧，恍若裂谷，经过清洗后，又显现出一种婴儿似的粉嫩。显然，这些伤口不止割裂了皮肉，还更改了死者原本的面貌。老人的一块头骨狠狠地陷下去，就像一处陨石坑。因此，在妈妈告诉米小“那是奶奶”时，米小点点头，心里却不明白妈妈的意思。但老人怀里的孩子似乎没有受伤？其实他的伤口在腹部——那辆货运车的一条断掉的铁杆穿透了他，如漆绿的茎顶开了鲜艳的花朵。同样，在妈妈告诉米小“那是弟弟柯米”时，米小也点了点头，说：“我认识弟弟。”妈妈向米小这样解释他们躺在这片花丛里的原因：

“他们出了车祸，去了另一个地方。”

“另一个地方？可我明明看见他们躺在这里。”米小觉得妈妈的话很可疑。

“不，他们不躺在这里，他们去了天上的世界。”

“那躺在这里的是什么？”

妈妈的嘴皮在发抖。她很用力，又像很冷地说出了这个答案：

“是死。米小，是死。”

“我明白，”米小扬起发光的眼睛，迫不及待地说，“妈妈，我知道什么是死。我还知道大家都会死，而且我一点也不怕。”

妈妈不再说话了。米小看见妈妈用一种炽热的眼光看着他，其中似乎包含着比平时更多的爱。……