异质的写作和建立于超现实之上的个人世界

□文／李浩

我的朋友、剧作家李静说过一句让我印象深刻的话，她认为作为批评家“最好不认识任何一个作家”，当然她说的“不认识”需要加上引号。与作家的认识和不认识在这里并不重要，她的本意是，面对作品，面对任何一个熟悉或不熟悉的、认识与不认识的作家，批评者都要拿出自己的艺术真诚，完全忽略作品之外的其他因素，“装作”不认识他们不熟悉他们，专心而恒固地采用统一的标准：只有在这一前提下他的评判才具有价值，才有效。

之所以印象深刻，是因为这句话对我和我的文字有种“警告”性质，它让我面对一个新文本的时候尽最大可能“剔除”文本之外的影响，至少要始终抱有这样的警惕。在一个讲求人情的日常中能做到这一点是何其地难。我承认，在面对某些作家、某些文本的时候我并没能严格而恒固地做到。随着年龄增长，我的妥协似乎也跟着增长了一些，这也是需要我特别警惕的。说这些题外话并不针对李谁和李谁的文本，而是，它是我最近一段时间的自我反思，在这里我也暗下决心让自己警醒、警惕。一步之退就可能是全部之退，我不能也不允许自己成为不喜欢的那类人，何况，它对我的小说和诗歌写作也会有一个潜在伤害，这也是我不想的。说这些题外也并不完全不针对陌生的李谁，我要告知自己和李谁的是，在面对真正“不认识”的李谁，会专心而恒固地采用“统一的文学标准”，我的所有言说都尽最大可能语出真诚。……