论『文学之听』中持之以恒的沉默
——关于文学语言坚定性的描摹

□文／闫文盛

任何事物都不是一蹴而就的。那漫长的酝酿中积藏的风雷，无尽的消磨中发酵的旋律，反复挤压、内在的咀嚼和拉伸之力造就的声音爆破形成了文学的语言。写作三十年来，我一直在这种“持之以恒的沉默”中寻找那种可以激荡起耳膜鼓动的回声。文学是声音的艺术，却以沉默的形式为之见证。吟咏之声虽出现在写作者行文时的字里行间，也出现在诵读者通过文字表象所感知的吸引之中，但文学从业者却极少可以体会到那种声音的旋绕。我将这种文字的旋绕称之为文学中的天籁之音。语言作为通向声音的一条路径，它承担的是面向那些神秘之物的和解功能。语言无法独立地呈现出来，它需要借助荣誉和炫耀、感动和喷射，甚至一种无比坚定的撕裂来浮呈于文字的上空。如果说文字当是客观和准确的，那语言必须具备一种主观性的判断之力，尤其是文学的语言，它只有在经过了锤炼之后，才能够抵达表达之时的坚定性。舍弃了这份坚定性来谈论文学是虚假的，因为文学的施予者是人及有感情驱动的事物，它势必需要具备一种主体性。我们之所以会在沉闷的时刻产生内心之中滔滔不绝的声音，之所以会时时感觉脱口而出的冲动，概源于这种主体性和不可控的诉说之力。文学需要抑制，却不能印之于再三。文学最重要的是洞开和释放，悲情掩抑下的文学伸张不开，是因为受悲情笼罩而甚于其他。所以大悲大美不言，皆因为文学是有局限的。……