寻枕记(外四篇)

2023-09-01 03:12朵拉
台港文学选刊 2023年4期
关键词:颈项枕头芒果

朵拉

她没有特别喜欢去商场,但一到商场,她爱去床具部。

从前她喜欢换床单,人家大多两套交替换着用,她爱多买常换,亲戚朋友好奇问,她就笑,不能换人只好换床单。

近来她不是为床单去的,她在找枕头。

“高枕无忧”这老话,她不相信。她用高的枕头,醒来常感颈项酸疼,有时疼到无法转动,开车时要后退,她的头转不过去。

老人家说这叫“落枕”,人累了,睡觉睡得太沉,头没枕枕头上,歪一边沉睡时间太长,颈项被扭到。老人家说话语气轻松,似乎寻常小事,建议把枕头拿太阳底下晒,颈项马上好。

她按老人家的经验把枕头放阳光下晒一上午,转另一边,晒到太阳下山后再收回来,可是,隔天发现老人家说的话毫不灵验,她的颈项仍痛不可当。

初时没留意和枕头有关,以为自己特容易扭到筋,心里幽幽哀伤。她跟朋友提起扭筋。朋友回答,哎呀,年纪越大越容易扭到筋啦。

怎么就年纪大了?她自以为不在乎岁月流年。但这听着像间接提醒,面对镜子见额上皱纹时,感觉再扭筋的话,不得不承认年纪大了。

幸好妹妹问,是不是枕头太高了?

她的思路才往这方向忖度。买枕头时两个一起,因他喜高枕,她就随意。没主见非问题,问题是她的颈项不妥协,一不开心就以扭筋来发出不悦的抗议。

她在旅游短宿酒店,遇到软绵绵的枕头,睡得很舒服。枕在软软枕头上,仿佛有美丽甜蜜的梦。

入住酒店通常一两天就离店,总在回家后,遗憾地回忆那短期相处的软软枕头。

听到她颈项扭筋,妹妹重复提醒:“是否枕太高了?你以前睡软扁扁的枕头呀!”

一些过去岁月的喜好被妹妹呼唤出来。小时看爷爷睡赤红色长方木块枕,周边雕刻些看不懂的图案,觉得奇怪。某个下午,趁爷爷不在家,把木枕偷到自己房间躺了下,没待爷爷回来放回爷爷床上,不明白这硬绷绷的长方木枕,中间虽凹个洞,但枕着时,头颅像被悬着,爷爷怎么入眠的?

从小她的枕头都是软的。难怪她喜欢酒店那绵绵软的枕头,过去的日子虽已过去,但收藏在记忆里的老生活仍旧美好温馨。

妹妹笑她:“你试过硬枕头,知道不适合,干吗继续虐待自己?”

她决定去买个软枕头。

在商场拿起一个软枕抱在胸口,她立马爱上。

枕边的人奇怪,睡得好好的,怎么换枕头?

这么多年的相处,她已知道,所有的诉苦都像风吹过耳边,所以什么也没说。

之前她曾患失眠症,别人沉睡时,她的脑海开始上山下海。勿胡思乱想,医生劝告临睡前别过于兴奋,别联想太多。失眠的原因,可能是枕头!

断断续续服用安眠药的她想到从此不必再受失眠之苦,打从心底笑出来。

枕着软枕头,她以为会睡个好觉,做个好梦。隔天醒来,她发现颈项比睡了高枕还更痛。

像扭伤了那样,无法转头看后边,跌打师父问,感觉颈项那条筋很紧,对吗?

她忍着快掉下来的泪说,是。

跌打师父没有同情心地笑:小事罢了。不理她泪流不止,用力把她的颈扭回来。她听到“咔啦”一声,颈项的筋归位了。

这扭筋的颈项,一个月三四次,跌打师父说她身體弱,要吃补,卖她从中国进口的冬虫草、人参和其他她叫不出来的名贵药材。痛的时候,思考力转弱,师父说什么都听,重要是痛楚快点消失。

妹妹听说了,陪她去选枕头。利落地拿了一个,用手按几下,呐,就这个。

她拿过来,半软半硬,不讨她喜,可妹妹说,你从前用的,就是这样的。

她支支吾吾,犹豫不决,一想到颈项扭筋的痛,最后无可奈何买回去。

适中的枕头,果然是一颗最好的安眠药,从此再没扭到筋。

然而,她继续在商场逛荡,一定去床具部,一个一个枕头拿来按一下,抱一下,她还在搜寻一个她喜欢的软软枕头。

妹妹骂她:找到一个好枕头,就很好了。你是没事找事做?

她给妹妹看的脸色是:沮丧,抑郁,伤心。

算了吧,一个枕头,不是什么大事。妹妹的安慰没法让她开心。

难道要让一个不喜欢的枕头陪一生一世吗?

为何不能睡在喜欢的软软枕头上呢?

寂寞石子

阳光渐渐消隐去了。

草场上只有几个人,今天不是假日,星期六和星期日的时候,来运动的人就比较多。但是,最近的假日,伍爱丽都不来运动了。

草地是刚剪过的,修得整整齐齐。伍爱丽慢慢地跑着。可以嗅到草的青青味道,她深深地呼吸,再缓缓地吐着气,胸中的郁闷仿佛消散不少。

“一个人?”一个常见的中年男人,每次跑过都会互相点头招呼,但是从来没有开口交谈过,这天迎面而来的时候,突然问她。

伍爱丽点点头“唔”了一声,仍然继续她的慢跑。

往前跑去总要经过一个小小的花园,里边种满各种各类五彩缤纷的花儿,跑过去会闻到一股清香的鲜花味。她每一回越过,都下意识探头看一看,周国健喜欢的鹤望兰开花了没有?

每次和周国健一起跑步,跑到这儿,要是看见鹤望兰开花时,他就会停下来,唤她:“看,多么漂亮!”

她的笑容和花一样的灿烂:“咦,你说这花叫鹤望兰?我听说是名叫天堂鸟呢!”

“对,有人叫它天堂鸟。”周国健点头,“啊,这里有一朵是并蒂开的!”

“太美丽了!”伍爱丽遏止不住那股兴奋,她不由得吐露自己的心声,“是比翼双飞的天堂鸟呢!”

周国健搂着她:“是,是比翼双飞的天堂鸟。”

在花圃里做软体操的老太太看见伍爱丽,停下手势,问:“咦,一个人来?”

“是的。”伍爱丽的脚步加快了些。

她不想再听到同情的声音。

一个年轻人,手提着一个小小的录音机走过,在每个人都听耳机的年代,他却播着大家都听到的歌:“——这一生轰轰烈烈爱一回,看过真心真意的人,一辈子在回味,有人谈感情,求全身而退,偏偏我的,支离破碎——”

歌声随着他越走越远,就越来越淡去了。

刚修剪过的草地应该非常整齐干净,伍爱丽跑得好好的,突然感觉有颗小石子掉进她的跑鞋里头。

“啊!”她有一阵轻微的刺痛。

那颗石子却不在同一个地方刺她,因为她没有停下来,所以,跑了几步,它就移了位,这回就在脚心底下,她一开步,它就有一下没一下地让她感觉轻微的痛楚。

开始她觉得不习惯,很想停步把石子倒出来。但是,她看见又有常遇到的运动的人向她跑过来,她不能忍受一个又一个人提出来的相同问题:“一个人?”所以她不愿意停下来,她宁愿不断地跑着,让石子刺着,她继续往前跑。

石子移到脚指间的感觉不是那么痛了,她的脚指动了动,将它适当地搁在指头和指头的缝间,这样跑起来仍然会感觉它的存在,却不会让它刺得发疼。

当她适应以后,突然有一阵温暖升上来。石子寂寞,所以才跑进她鞋里的吧?

回家后,她把石子倒出来,看着它孤零零地被抛在地上,她想了一下,又将它丢进鞋里:“明天再和它一起去跑步吧。”

距 离

有时候他们约好下班以后一起去吃晚餐。

总是她先到习惯去的那家“老地方餐厅”等他。因为她下班的时间较他早,吃饭的餐厅离她的公司又比较近,所以她坐在餐厅靠窗处的那张他们首次约会的桌子旁等他。

窗外是流动的画面,那些远远近近静止不动的高楼大厦,在车水马龙间仿佛也动荡起来,恍惚间似乎它们都会走动似的,尤其是在下班时间,人来人往,车来车去,人车互相穿越着,谁也不看谁,谁也不同谁打招呼,都是忙碌的步伐,毫不停止的人头,不会疲累的汽车,像没得歇息的时候。

也许人和蚂蚁也没有太大的差别?她望着窗框下那行行色匆匆的蚂蚁,不知道要不要叹息。

勤劳的蚂蚁知道它们是为了什么工作吗?

也许知道,也许不知道,也许这便是它们注定的命运。

在暮色和夜雾渐渐浮游起来的时候,在闪烁的霓虹灯那五彩缤纷的光影里头,人和车都影影绰绰的,像银幕在晃动般地不真实。

她呆呆地望着,望得太久以后,眼睛有点酸痛。

就在她已经忘记自己到这儿来的目的时,突然瞧见他正朝着餐厅走过来。

在那么多的人中间,她依然一下子就把他认出来。正如她首次在舞会中遇到他时,一抬眼,她马上就做了决定,是他。

那么好看,浓眉大眼,多而密且黑得发亮的头发,看着就气宇轩昂。

那时候追求他、喜欢他的女孩子,排成队伍像条龙。大家都知道篮球健将、短跑冠军、演讲高手说的都是他。文武双全的男孩,气质特别好,既儒雅又健康的外表就已经赢得大多数女孩的心。还有他彬彬有礼的态度,不是其他那些粗鲁浅薄的男同学比得上的。

为了获得他的心,她想尽办法,引他注意,然后采取种种手段,令他自动来追她。

人家恋爱是男的付出心力,她的恰好相反,是她费的心思花的工夫,终于让种下的树开了花也结了果,大学毕业后他们宣布结婚。

二十几年的光阴走过去了。

她一直没把自己暗中使计谋的事告诉他。一定得让他蒙在鼓里,这样她的自尊才不会在他面前破碎。

他渐渐走到靠近餐厅的玻璃门来了。

她微笑地等他走进来,看着他越来越近,突然她觉得他的陌生。

半秃的头,两泡大大的眼袋,脸上几点老人斑,背也有点驼,这是当年那个文武双全的健将吗?

为什么远远地看着,他是他,近一点看,他反而不太像是原来的他了?

熟悉和陌生居然只在一线之间吗?

他站在餐厅门口寻索太太的踪迹,他们约好每个星期六到这里来吃饭的。他望过去,每次来的那张桌边,这时正坐着一个眼睛眯眯,眉毛疏疏,眼梢里满是皱纹而嘴角下垂的女人。

他的脚步慢了下来,心里稍迟疑:这个老态龙钟的女人,是他的太太吗?

嗅 觉

每次家里出现什么异味,总是胡太太先嗅到。

“又有猫在院子里大便了,臭得要命。”

“應该是有只壁虎被压在窗框边死了吧,我闻到一股味道。”

就算是非常轻淡的味道,胡太太也闻得出来。

“秦太太,你换了香水了?”

“啊!”秦太太一脸的佩服,“你的鼻子真灵敏,连我老公都不晓得我换了新品牌的香水呢!”

“你老公太粗心大意了。”胡太太得意地笑,“上回我听到他提起公司里的爱珍和小林,我即时就猜到他们中间有点不妥,果然没错,接下来不是听说小林为爱珍离婚了吗?”

“就是!”秦太太一径点头,“我当时以为你是多疑,后来林太太闹到公司里去,我老公回来告诉我,我才相信你心眼的敏锐。”

胡太太大声地咯咯咯:“什么心眼的敏锐?我这是嗅出来的。”

她说完又加了一句:“从小我妈妈就说我的鼻子格外敏感,对味道的感觉较别人要灵敏些。”

“我就不行了。”秦太太为自己的愚钝而有点不好意思起来,“像曾子平和苏绫美的事,一直等到苏绫美大了肚子,又离了婚,和曾子平住在一块,我才恍然大悟。”

把眉毛挑得高高的胡太太更开心了:“可不是吗?我在公司的聚餐会上看到他们两个人的表情,就晓得曾子平和苏绫美在搞婚外情,你还同我争辩,说他们是同乡,所以交情特别好,还说什么两个人都已经结婚,曾子平是好好先生,不会背叛太太的。”

“这事真是出乎大家的意料之外,苏绫美人也挺好的,秀气又贤慧,怎么想到她也会背着她先生和曾子平搭上了?”秦太太叹气地说。然后好奇地问:“胡太太,是不是你的第六感比别人的准确得多?”

“才不是第六感呢。我这人哪,就嗅觉特好,很多事别人还不知道,我就先嗅出来了。”胡太太对于自己的这个优点,颇有些洋洋自得。

她喜欢让人家知道她有这一项与众不同的敏锐,所以时常邀请邻居的太太们到她家里来聊聊天,在闲聊的当儿,不时发表不少关于她比别人先嗅出来的真实故事。

新搬来的章太太也加入她们的聊天聚会。

章太太长得年轻貌美。眼睛亮亮的,而且眼波流转,顾盼之间,颇见妩媚的女人味,苗条修长的章太太喜欢笑,一笑起来,亮亮的眼睛就眯眯的,一副风情万种的样子。这令她在几个胖太太之间,显得格外出色。

开始的时候,胡太太还时常同胡先生称赞章太太的漂亮,渐渐地,胡先生几次下班时刚好遇到章太太在他们家,过后胡先生竟也在言谈间赞赏着章太太的明艳照人和亮丽的笑容。

“咦!”章太太说着站起来,“胡先生回来了,我也应该回去煮晚餐了。”

看着她挺直的背影,秦太太说:“章太太真是好太太,看到胡先生回来,马上就赶回家去煮晚饭给章先生吃。”

“是吗?”胡太太口气冷冷的。

为什么每次胡先生一到家,章太太就急着要回去呢?

胡太太仿佛嗅到空气中浮游着一种不同的味道,但她却说不出来那究竟是什么。

芒果的味道

住在槟城的她要吃芒果不难,这本是更北部的吉打州的农产品。

她喜欢吃芒果。

城里最近开了家甜品店,主打就是芒果。芒果西米露、芒果慕斯蛋糕、芒果流心、芒果雪花冰、芒果雪糕、芒果糯米卷等等,她最爱是杨枝金露。

第一次点杨枝金露是在香港机场。那碗甜品是芒果、柚子再加芒果汁及椰汁調配而成,芒果颗粒和柚子颗粒一起吃,入口嫩滑的芒果,清脆并带汁的柚子,微酸和香甜,两种味道汇合得正好。两个不同的人,可以很好地相处,一碗香甜的杨枝金露也许就是很贴切的比喻。

细咀慢嚼,她吃东西一向慢,尤其甜品,完全是在品味而非吃饱。可是,他三两口就把一碗杨枝金露吃光了。

刚认识的时候,一起吃饭,她看着,没说,多次吃饭之后,她就提醒他,你吃东西太快了。

只有一次的生命,生命中的一切便都值得细细品味。

她一直在寻找,找一个可以明白细致缓慢让生活益发丰富,日子有更多元层次的人。

尽管她很同情那些随便过日子,粗糙过生活的人,但要和这样的人在一起的话,她宁愿孤独。

本来寂寞早就成为她的好朋友,习惯以后,也就不在乎,一直到遇到他。

他并不知道她喜欢吃芒果,机缘巧合,正如他们的相遇。没刻意布局,他们在聊起来以后才晓得,两个人身边本来就有很多互相认识的朋友,一次次的错身而过,最终还是碰上了。

他到北部的吉打州出差,买了芒果,带回南部柔佛,隔日到槟城去看她,带了一个芒果去。

“那么大的芒果?!”她惊呼,作了鼓掌的姿态,“没见过呢!”

切芒果的时候,她手势温柔而徐缓。想着他从北方买了,带回南部,又特地从南部带到属于北方的槟城,送她。距离不是问题,重量也不是问题,感动的是他为她带来带去。“我吃过,很好吃,就带一个给你。”这是他说话的习惯,云淡风轻,听起来变成是简单小事,似乎并非蓄意的安排。

切了三分之一,已经满满一盘。那么大的芒果,他刻意搭飞机带过来的,一想,满心感动和喜悦。把水果当正餐不是首次,但把芒果当饭却是第一次。

她边吃,边想念在机上要回去南部的他。想起刚认识的时候。不能怪手机微信,但实在太方便,根本不需要见面,一来一往的,因为距离有点远,面对着的又是机器,便以为没有关系,倾诉心事时少了戒心,等到发现说得太多,突然变成比常时见面的朋友还更熟悉和了解。

他便知道她喜欢芒果。

从北方的吉打带了芒果回南部柔佛的家,再从南部把芒果带到北方送她。

她知道为什么,当然他也知道。

他没有说,她也没有说。

“好吃吗?”电话里他问。这电话表示他飞抵南部的家了。

“好吃。”芒果的味道很甜,但无论多么甜的芒果,吃到最后,总会微微带点酸。

就算吃杨枝金露时,人人都觉得太甜,可是,真正细品,她仍吃出一丝酸味。

回想起爱情这回事,就想到芒果,真是很好的比喻。一想到他不嫌麻烦,这么远把这么大的芒果带来带去,她的心,也变成芒果的味道。

慢慢地吃着芒果,细细地品着芒果的味道,芒果吃完以后,她的眼泪流了下来。

本辑责任编辑:练建安 杨 斌

特约组稿:凌鼎年

世界华文微型小说研究会协办

猜你喜欢
颈项枕头芒果
枕头到底怎么选?
脊柱调衡手法联合颈项排针法治疗神经根型颈椎病的近期疗效
我才不要穿
孕早期胎儿颈项透明层厚度及孕中期血清标志物与病理妊娠的关系分析
超声检查NT增厚在胎儿染色体异常筛查中的诊断价值
枕头里的秋天
小洞会“咬”人
小洞会“咬”人
我的大米枕头
胎儿颈项透明层值与羊水细胞染色体核型的关系分析