黑白琴键，抚慰生死疲劳

赵佳佳

30岁那年，彭海涛先后遭遇了两名至亲的死亡。那感觉像是用小刀一片片剜下骨头上的肉，使得一场漫长而刺骨的寒意，遗留在生者体内。

对于情绪敏感的人而言，要在受到命运摆布后的强烈挫败感中活下去，实在不容易。彭海涛心想，肉体的活还不算活，精神要是垮塌了，无异于行尸走肉。

作为一个未接受过正规音乐教育的人，他放任自己躲避进音乐之中，让钢琴成为庇护所。

他不识五线谱，纯粹凭借自虐式的肌肉记忆来复刻乐曲的演奏流程。从2022年开始，日本钢琴家坂本龙一先生的《圣诞快乐，劳伦斯先生》带着他走向街头。这首被彭海涛反复弹奏的悲伤乐曲，最终指引他与人群中形形色色的故事相逢。

死亡的荆棘与利刃

对于彭海涛而言，父亲彭静的死亡是逐日发生的。整个过程耗时两年。首先出现的征兆是脑梗，具体表现为走路不利索。一年多后他渐渐瘫痪在床，生活无法再自理，随后因中风住院。直到2020年初，父亲在武汉汉阳医院离世，死因是“普通肺炎”。

在父亲的脑梗发生后，彭海涛结束了9年的北漂生涯，回到了家乡武汉，从而见证了原本肥胖的父亲像“一个漏气的皮球”般逐渐凋零的过程。

他回家时，父亲已经几乎成了个半痴呆的孩子。病人的日常，就是在沙发上枯坐一整天，需要人把饭做好，喂到嘴里。而病情恶化的那天，彭海涛发现，父亲先是在床上久睡不醒，然后骤然开始抽搐，于是他终于看见了母亲说过的，中风的病人脸上“那张中邪的、扭曲的脸”。……