我不钓鱼

在我现居地的屋后，有条小河。晴好天气的夜间，时见垂钓者。那些夜钓者，将摩托车或电瓶车停至一边，或用一个小马扎坐岸上，或干脆下至河滩，神情专注地盯着河面，盯着与精致的伸缩鱼竿相连接、垂入水中的钓线……网袋旁，射向钓线区域的紫色荧灯，营造出一种难以描述的诡异氛围。而旁若无人的夜钓者，犹如一尊模糊的雕塑，又似一个幽灵，同河中之鱼玩着较量耐心的游戏，也演绎着欺骗艺术的剧目。

我不知，钓者与被钓者，谁更有耐心和经验。我也不知，施钩者与咬钩者，各自的心理反应。我所知的是这些小河水虽清澈，却早已变味，即便钓住之鱼再怎么野生，也已不宜食用。莫非，钓上之鱼喂家猫？可猫狗之类，已有猫粮狗粮呀。或者，垂钓之人意非在鱼，而在兴趣，在于享受“与鱼沉浮”的乐趣过程？

我喜欢吃鱼，却不擅钓鱼，自小至老均如此。不是无钓鱼的条件，而是无此耐心。于是，只能是：非钓者，焉知钓者之乐；非鱼者，焉知鱼之苦了。

在水草丰腴、河水掬手可饮的年代，常见村人席岸而坐，一顶斗笠或草帽以遮阳，甚或一袭蓑衣以避雨，一只竹制鱼篓以储鱼，一小罐曲蟮或几块熟山芋以备饵，一根细竹钓竿探向河心，一双隼目聚焦河面，静默，等待，静默……倏忽间，波纹荡开，浮标起伏，钓线晃动，竿梢似弯弓般呈现天空，泼剌刺中，连鱼带水甩向岸堤。粗糙的手按住了挣扎的鱼，却没按住咧开大嘴的笑……

好一幅诗意的江南垂钓图，令人羡慕和向往。即便如此，我依然不钓鱼。

而不管年代如何变迁，水质如何变化，依旧不乏垂钓人。这种不同空间之物间的对垒，不同维度之物间的博弈，方兴未艾。而且，钓具越来越先进，钓线越来越长，钓术越来越高明，甚至还有钓鱼协会、钓鱼比赛。可见，钓鱼早成文化之一。

在河流水质普遍性不济的景况下，垂钓场所也随之改变，有水库钓的，有湖钓的，有江钓的，有海钓的，不一而足。那些人，显然已是成了瘾的钓迷。而更多的，则是到养鱼的池塘钓鱼。我曾接触一些来乡下的钓鱼者，个中不乏熟人。他们吃顿便饭，扑向农家的养鱼塘下钩，鱼塘水浅鱼多，时间不长，便毫不费劲地钓到不少鱼，全部装入蛇皮口袋，塞进小车后备厢，然后拍拍屁股走人。对于这类高阶低端的垂钓者，我一不陪餐，二不陪钓，三不赔笑。眼不见为净，我真的巴望这种似钓非钓的现象尽早绝迹。

喜食鱼者，不一定会钓鱼；喜钓鱼者，不一定喜食鱼。喜食鱼者，得享的是口腹之美；喜钓鱼者，得享的是精神快感。两者各得其所，各享其美。若喜食又喜钓，则两全其美了。

也有擅钓者，因钓鱼而丧失性命的。家乡一位要好的友人，便是钓鱼高手。青鱼、草鱼、鲫鱼、鳊鱼等都能钓，钓什么鱼用什么饵，他都清楚得很。但凡出手，总有斩获。出事的前一日，他见友人钓了一条三十来斤的青鱼，便说：“明天我去钓一条更大的青鱼给你看看。”

他不但这样说，第二天上午還上街买了酒菜，邀了两桌人，到他家吃晚饭。下午，他便去村子西北的一个偌大的深潭唐平湖钓鱼，那天还真让他钓住了一条大鱼。可惜的是，那条青鱼实在太大，在水中如蛟龙，发疯般左冲右突，施展出强大的劲道，企图脱钩。人与鱼，整整激烈搏斗、对峙了半个多小时。鱼，终于累了，被拖至塘边拉上了岸。而他，也累极了，竟瘫倒在地，猝发心肌梗死而不省人事。待有人赶至，送他到附近的卫生院急救，已回天乏术，令人痛心不已。当日的晚宴，变成了为他入殓的酒席。那是一副什么样的景象啊？而那条四十多斤的青鱼，却仍躺在屋旁瞪着眼睛，吧嗒吧嗒地喘着气，随后被人敲死、扔掉。

我参加了友人的葬礼。家境优渥的他才54岁啊，竟然殁于一条青鱼之手，让人感叹和悲恸。此事不胫而走，不少人都难以置信。

因鱼而起，因鱼而止；乐极而悲，力竭而亡。这一非常极端的个例，却偏偏让那位友人遇上了。这是我平生所见，最悲壮的真实的钓鱼事件。

当然，喜爱钓鱼之人，绝不因噎废食。何况，因鱼而丧生之概率，毕竟微乎其微，当可忽略。其实，垂钓不只是乐事雅事，也多有渔翁之意不在鱼的案例，它早已深厚地融入了国人的精神血脉。

一句“姜太公钓鱼，愿者上钩”，几成妇孺皆知的典故。一袭蓑笠、银髯飘逸的吕尚，垂钓于渭水之滨，笔直的鱼钩，于鱼无诱，却以最大而无形之饵，钓住了大鱼——西伯侯姬昌，开启了灭殷兴周的伟业。终于，他以无弯之钩，将姬昌“钓”成了文王，将自己“钓”成了太公望；又再接再厉，辅佐武王，“钓”牢了周朝江山，也为自己“钓”到了师尚父、齐侯……成了中国千古传诵的神祇，也将垂钓事业，拓展至无以复加的领域和极致。

习得钓鱼高手玄洲精髓的宋玉，却另有深邃洞见，著有《钓赋》云：“以圣贤为竿，道德为纶，仁义为钩，禄利为饵，四海为池，万民为鱼……”以钓说事，劝谏襄王弃小术、择良策，启贤任能、施仁用义治国兴邦。唐朝诗人司空曙的《江村即事》，则有“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠”之名句。喜爱钓鱼的宋真宗、宋仁宗父子，还组织大臣们在宫中进行“赏花钓鱼赋诗会”。可见，垂钓不仅为历代文人雅士所热衷，也为帝王所青睐。而谪居永州的子厚先生，虽无子牙的韬略雄才，却另有卓越建树，以“孤舟蓑笠翁”的心境，写下“独钓寒江雪”的壮美诗篇；将内心的孤傲清高，宣泄得淋漓尽致，也把唐诗再度推向后人难以企及的高峰，成为一个难以磨灭的经典意象和文化符号。我无法得知，子厚有无钓得寒江之鱼，水中鱼们闻其千古绝唱后，是否不惜踊跃咬钩？但我若是鱼，定将冒出寒江，跃入扁舟，一睹吟者风采。

毋庸置疑，只要江湖河海在，只要有鱼在，便不绝垂钓人。而我，则不钓鱼，只坐观其人、其钓和其景。

周国忠：中国作家协会会员，江苏省散文学会副会长，无锡市作家协会原副主席。著有诗集《青城诗抄》《夕阳风笛》、小说《无题》、散文集《笨拙境界》《闲思杂集》、纪实文学《四俊散记》，以及长篇纪实散文《弟弟最后的日子》等。先后获第二届中国地域诗歌奖大奖、江苏省第五届紫金山文学奖、“五个一工程”奖、太湖文学奖等28个文学奖项。

编辑 木木 691372965@qq.com