尘心洗尽兴难尽

梅雨季节，清溪流过王家村，在村中形成了四五个池塘。我住的民宿就在一个池塘边。坐在临窗的茶席前，执杯添茶，喝着温厚的茶汤，隔着落地玻璃窗，看村外的青山在细雨中朦朦胧胧，看落花幽草在围墙内的角角落落和夯土墙的缝隙中努力地挤出来，顽强生长着去覆盖更多的地方。池塘就在脚下，但雨中看不清鱼儿在水中的游动。晚唐诗人张蠙写有“墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花。井放辘轳闲浸酒，笼开鹦鹉报煎茶”的诗句，与眼下的乡村生活，倒是很契合。

雨时断时续。忽然放晴了，我赶紧把洗好的衣服晾出来晒一晒。才转过身呢，淅淅沥沥的小雨又来了。唉，梅雨季节的天气，像一个爱使小性子的娃娃，瞬息多变，让人很无奈。

1

“白茶之乡”溧阳不仅有着蜚声全国的茶产业，更有几十家星级茶舍。茶舍， “茗居”也，烹茶待客的地方，它们如一张张茶香氤氲的请柬，邀来四方宾朋。“茶旅融合”，成为溧阳发展的靓丽名片。

站在村口往外看，王家村似乎处处都有茶园。村东面的松岭头，是溧阳最早引种白茶的地方，也是“天目湖白茶”主要生产基地之一。山坡上的白茶，叶片的颜色比一般的茶叶要浅得多，呈鹅黄，甚至金黄，与翠绿的山林、多彩的山花，构成一幅鲜活的山地美景。开春后，经过阳光雨露、春风厚土的滋养，茶树将蕴藏了一整年的能量积聚尖梢，释放于一芽一叶。制作天目湖白茶是很讲究的。采茶，不可使蛮力掐断，而应顺势轻轻一弯，巧妙地摘下长度2.5厘米左右的娇嫩茶芽。鲜叶经过摊晾、分拣、杀青、揉捻、理条、焙干、提香等多道环环相扣的程序，才能成为成品茶。天目湖白茶赋予了松岭头鲜活的朝气。这个山头之所以称作“松岭头”，是因为它扼守松岭古道的北端，为皖南深山里那些镇村的物产输出到太湖边的商埠，进入流通市场，发挥过重要作用。松岭古道留有大量人文遗迹，有讲不完的往昔故事。随着时代的发展和交通方式的革新，历经风雨的松岭头和周边的古村，乘着乡村振兴的东风，正焕发出新的光彩。

越来越多的游客慕名而来，因为天目湖白茶，因为王家村，因为翡翠湖边的青峰仙居。除了在网红点打卡，游客还可以在临湖观景的茶座，或者村口的驿站，品一杯好茶，静听溪水潺潺，颇有一番闲雅的滋味在其中。若是夜幕降临，虽然只能看到灯光照射范围内的一段栏杆和几盆鲜花，但配上舒缓的音乐，品茶的感受又不一样了。

2

王家村的老汉们不讲究这种小资情调，但也爱茶，春日里百花绽放的时候，看山里茶树又吐出新芽，就心痒痒地期待春天第一杯新茶。当然，他们最中意的还是清明前后自制的“口粮茶”。自制茶叶在王家村有久远的历史。担任过村党支部书记的万晓松说，老辈人大多在房前屋后、村头地边，有一小块属于自己的茶地。清明前后采摘茶叶，在自家的大铁锅里完成杀青、搓揉、烘制等工序，然后装进陶罐，面上铺几层黄表纸，压上两块生石灰，再用塑料纸封口、麻线扎紧，搁在床脚边。这就是老汉们自己享用或招待亲友的“口粮茶”。

老辈人的“口粮茶”，产自无人照看的野茶地。这种在荒芜中悄然生长的茶叶，悄无声息地汲取营养，厚积薄发。“口粮茶”虽然品相粗糙，却有一种回归本源的质朴之气。那是经历过世事沧桑的老人最喜爱的滋味。村里年长的农民，年轻时肩扛生活重担，白天开矿、采石，砍竹子、打板栗，晚上劈篾、编竹器，为舒缓身心，就养成了喝茶的习惯。忙碌一天后回到家中，先坐下来泡壶茶，打开收音机听着戏曲，喝着香味浓郁的粗茶，疲惫的身心似乎立马就有了缓和的感觉。

每一壶茶的背后，都有一代代人的传承和血脉相连。71岁的老站长周志清告诉我，山里待客泡茶，有几种不同的方式。用紫砂壶泡茶，然后注入白瓷杯分享，那是常见的。讲究一点的是用瓦罐煮茶。先将瓦罐中的水煮沸，再抓一小把粗茶投入，然后撤火，用余火慢熬出棕褐色的茶水。更讲究的，是将茶叶放入陶罐中，先用文火烤炙，除去潮气，再倒入滚烫的开水，“呲啦呲啦”爆响的同时，窜出一股扑鼻的茶香味。这样熬煮出来的茶，称为“酽茶”，滋味十分香浓。酽茶招待的都是懂茶的知己。一般人觉得酽茶太浓、太苦，而年轻时以体力劳动谋生的山里老人，却觉得喝酽茶长精神，干活有劲。“喝几盅酽茶，就能精神一整天。”80岁的老队长吴顺法，年初病了一场，手术后恢复得不错。跟我闲聊时，他满意地说：“年轻时天天干重活，透支了健康，现在身子骨还算硬朗，就是长期喝茶的效果。”老吴每天喝酽茶，不仅是一种生活习惯，似乎也是除躁止咳的长寿良药。就像现在的梅雨时节，在小火炉上煨一瓦罐茶，伴着水煮沸的声音，茶的浓香飘出来，老两口一遍又一遍倒腾手中的器具，互相斟茶，虽然言语交谈甚少，却是相互陪伴的最好方式。

这几年，村里的产业兴旺起来了。松岭头茶场、白莲茶场有近500亩茶园，松岭部落的乡村旅游项目、云袖文旅等多家民宿，还有刚開张的温德姆温泉度假酒店，创造了大量的就业机会。如今，村里七八十岁的老人，只要身体健康，都还在上班，从事农园维护、环境保洁、旅游安保等行当。万晓松笑道，83岁的老母亲，每天去茶叶地里拔草，工资一百元一天，身体好，心情更好。社会安定、经济富足，老人们也注重养生与享受了，喝的“口粮茶”也升级了。茶场的采摘期结束，修剪之前，老人们自己去采点茶叶，或者收十几、二十斤鲜茶，到加工点做两三斤茶。没人在家做粗茶了。论起喝茶，万晓松品着茶杯里的天目湖白茶说，这滋味毕竟要比粗茶好得多。

村里的老人饮茶，看似随意，却蕴含着他们对生活的满足感。早上起来，饮一壶茶，顿时浑身神清气爽、舒心畅快。劳作之余的茶歇，边喝边话家常、聊八卦，其乐融融。忙了一天回到家，泡一壶好茶，喝上几小口，悠闲地与老伴聊天，也是身心放松的一种养生方式。

用清明后的茶叶制作的“口粮茶”，冲泡出来，茶汤浓醇厚重。村里老汉们饮茶，重的就是淳朴厚实的味儿。从茶中慢慢地品味着阳光的味道，当年的豪情，有一种心醉神驰的圆润甘甜。王家村里有好多古树，数银杏树最醒目，长在池塘边，枝丫伸向老宅子的瓦屋顶。村里老人多，他们白发、佝偻、脚步蹒跚，比起大树，他们并不老；走进他们的内心，听他们讲述属于他们的故事，也许很古老。

在闷热的梅雨季节，喝乡土风味的酽茶，需要心态的沉淀。祛除急功近利，回归本真，才能品出酽茶的本味，发自内心地感觉到：劳动和人生，都是苦尽甘来。在王家村，在煮茶、喝茶的氛围里，我们又找到了庭前花开、天上云卷的感觉。

汤全明：江苏省作家协会会员，出版有多部散文集。

编辑    沈不言   786559681@qq.com