老根的手机

黎筠

老根有三个孩子，两个儿子一个在京城，一個在省城；一个女儿在县城。老根和妻子住在乡下。老根爱三个孩子，但老根更爱的好像是自己的妻子。可他的妻子去年和地里成熟的麦子一起被大地收割了，成为大地上一颗最饱满的麦子，被泥土、日月星辰安置了。

妻子是在老根的怀里闭的眼，老根连喊三声：“孩儿他娘——”可他的妻子再也听不见了。喊完三声“孩儿他娘”，老根心头一急，一瞬间失去了听力，什么声音也听不到了，老根的一双耳朵好像被妻子带走了。

半个月后的一个早上，老根清早起来甩两把清水鼻涕，然后朝着天空打了一个惊天动地的喷嚏，耳朵突然就开窍了。老根又听到树上小鸟的叫声了，也听到了自己心跳的声音。老根高兴得像树上的小鸟，叽叽喳喳逢人就说：“通了，我的耳朵通了，一个喷嚏把我的耳朵打通了！”

老根的耳朵打通后再次听到了手机铃声。妻子在世时接听电话的权利基本归妻子，现在妻子不在了，老根就没有任何悬念地拥有了手机掌控权。女儿打来了电话，在电话里说，父亲一个人在家，她实在不放心，周末她说啥也得回去把父亲接到县城。

其实，老根的妻子安葬后，老根的女儿就要老根和她去县城同住。可老根摇着一头稀疏的白发就是不肯，说啥也不想给女儿一家添麻烦。老根说：“七十不留宿，八十不留饭。我都八十多了，哪能在外边过夜？”

老的拗不过小的。老根看看妻子走后，家里一个人冷冷清清，最终来到了县城。

在县城里，除了家人，老根一个人也不认识，老根又不爱看电视，只能在屋里闷着，眼见得瘦了一圈儿。女儿让他出去到附近的公园转转，结交些新朋友。可女儿忘了老根已经是八十出头儿的人了。老根年轻时脚步轻盈，走路带风，现在走一步一拖拉，老蜗牛似的。再说，老根认为，自己是个乡下人，咋能轻易结交上城里的朋友呢？

老根在女儿家，一天到晚握着他的手机，像紧紧抓着牛缰绳。老根过去养牛时很喜欢听牛的叫声。牛饿了，向老根呼叫；牛生理上或者心理上有问题了，也向老根发出叫声。有时牛的叫声纯粹是一种娇小姐似的撒娇，用叫声让老根再宠爱自己一点儿，再宠爱一点儿。

现在，老根最喜欢听的是手机的铃声了。老根觉得手机铃声比牛叫声好听得多。老根这样想着的时候撇撇嘴，觉得自己老了老了有点儿忘恩负义了，进了小县城就把过去的老伙伴忘了。

住到女儿家的老根一直在等待儿子们的电话，可老根的儿子们很少打来电话。老根的女儿为两个哥哥帮腔说城市越大，人越忙。老根焦躁的心暂时得到了安抚。

有一天，老根生气地对女儿说：“怪不得我接不到电话呢，原来手机没电了。”为这，老根几天没给女儿好脸色。

从这以后，老根每天都检查手机，亲自给手机充电。只有手机充满电，老根才吃得香，才睡得踏实。可一天天过去，充满活力的手机还是没有电话打来，老根又睡不踏实了。老根的女儿给两个哥哥打电话，说：“你们抽空给老爹打个电话吧，求求你们了。老爹现在天天就一件事——等你们的电话。”

城市越大，人越忙。老根的手机铃声还是很少响起，像老根的头发，越来越稀少。偶尔接到一个骚扰电话，老根也激动得跟人家讲上一通。

每天，老根把手机攥得紧紧的，生怕它长翅膀飞了。老根现在没啥要求，就是隔几天手机能响一次，他能和远方的儿子说说话。当然老根也有贪心，巴不得他的手机铃声一天响一次，或者一天响几次。

有一段，老根的手机一直“哑巴”着，老根急得都不好好吃饭了，老根的女儿也急得上了火。老根的女儿最后想出了一个好办法，自己在办公室一天一个电话往家打：“爹，您在家好吗？您可要听话啊……爹……”电话那头儿，老根每次都激动得颤抖：“我好啊，我可好啦，你啥时候回来啊？我可想你了。”

一次，老根做梦听见妻子从遥远的地方打电话过来，问他：“吃饭了没有？夜里起几次夜？脑子是不是越来越糊涂了？戒了烟，咳嗽是不是轻点儿了？”老根接听妻子的电话时呼吸急促，心跳声蹦到了黑夜的墙上。老根在黑夜里竟然看到了一片光，比太阳还亮的光，这光一直照着他。老根醒来时一身大汗，好像儿时刚从河里游泳出来，满身的水珠。老根用手抹了一下额头上的汗，定了定神，意识到刚才是一场梦，梦见了妻子给他打电话。但哪里是梦啊？分明是真的。电话铃声真真切切的，妻子的声音也真真切切的。“是真的。”老根自言自语地说。老根翻了个身儿，不一会儿又睡着了。

老根再没有醒来，老根的手机也在他的怀里睡着了。

[责任编辑 王彦艳]