再谒鲁迅

王跃文

十多年前，我第一次造访绍兴，只为拜谒鲁迅先生。初次造访时正是夏天，先生故居庭树苍翠，墙脚青苔绿得发光。我自小很向往课文里读到的百草园，因自家也有那样的菜园子。但我那天看到的百草园，已不是鲁迅先生写过的样子，皂荚树、桑树、何首乌和木莲都不见了，传说中藏着巨大赤练蛇的草丛也无处可寻。

十年后，我去绍兴再谒先生。汽车飞驰在高速公路上，沿途可见蜿蜒清亮的水道和屋舍俨然的村庄。这些村庄，或许就是先生当年从乌篷船的缝隙里望见过的吧，却已不是“萧索的荒村”了。徜徉在米果果小镇、柯桥柯岩，所见依然是独有的绍兴风情和水乡景致，弥漫心间的是惬意与祥和。

再次跨进周家台门，我的脚步更轻更慢，心也更沉静。望着故居照片上先生指间的烟头，我想起鲁迅先生说过的话：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”夜寒露重，缁衣湿冷，先生指间的烟头总是燃着的。他的那些能让自己“延口残喘”并且燃烧至今的文字，便是那永不熄灭的烟头烧出来的吧。

我珍藏了新旧两套《鲁迅全集》，倘若非要说个最喜欢的不可，首推《阿Q正传》。先生刻画的阿Q形象，既是中国的，也是世界的。我们要警惕阿Q神魂附体；或者说，阿Q其实已趴在我们背上，要提防他取代了我们自己。

先生的名篇我时常温习，偶尔也会“挑刺”。比如，先生在《药》里写华老栓“点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光”。我觉得“青白”用得不甚确切。华老栓点的该是桐油灯，光应是昏黄色。或许“青白”更显秋的肃杀？凄冷的“青白”调性，可能正是先生写作时的心境吧。

但某些人的挑刺，我却是一定要为先生辩护的。比如，“楼下一个男人病得要死”“河中的船上有女人哭着她死去的母亲”，邻居们依旧弄着孩子、狂笑和打牌，先生的结论似乎是“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”。有人便问，先生怎如此冷漠？但是，倘想想那些日子发生了什么事，便不会觉得先生冷漠了。先生这篇小杂感写于1927年，那一年，中国血雨腥风，无数人头落地。一个“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”的人，一个“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的人，一个“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”的人，在那些日子里该是何等煎熬！

我越到中年以后，越爱鲁迅先生的文字。先生的文字犀利深邃，也温暖慈悲。他的所爱、所憎、所怜、所痛，我也有同心切肤之感。他对历史、世道和人性洞穿之清醒与冷峻，他的坚韧、勇猛和正气，我追慕而景仰。我记得钱理群先生说过，鲁迅是他一位随时可以谈话的朋友。我很认同这句话。

伫立在三味书屋门口，我想着那位曾在桌上刻“早”字的学童，他后来成了战士，成了屹立不倒的旗手，却也是可亲可敬、有血有肉的真人。先生正像《论语》里子夏描述的君子：望之俨然，即之也温，听其言也厉。