曹保平的爆裂与平静

余驰疆

曹保平

电影《不虚此行》海报和剧照。

曹保平的性格与生活，都有一种极致反差。

生活里，他是温吞儒雅的大学老师，在北京电影学院的教学日常中岁月静好。曾有过合作的编剧形容他：“桌子永远是整整齐齐，书柜、衣柜全部都是，连衬衣、T恤都要叠得整整齐齐。”可到了电影中，他的尖锐和冲突又那样猛烈，不论是第一部长片《光荣的愤怒》，还是为大众熟知的《李米的猜想》《烈日灼心》，用今天的話来说，都是反转又反转，让人酣畅淋漓的作品。如同他对《环球人物》记者说的：“我生活中平静，在创作中爆裂。”

距离曹保平上一部电影《狗十三》已经过去5年。5年间，他拉着周迅和黄渤拍《涉过愤怒的海》，一听名字就带着鲜明的“曹氏风格”。观众望眼欲穿，直到今年才得到他的说法：“应该快了。”他也参与了很多扶植新导演的活动，“First影展训练营”“新导演计划”“新类型影片”，曹老师成了年轻创作者的伯乐。

电影《不虚此行》正是“伯乐曹”的成果之一。作为一部“小而美”的温暖现实主义电影，《不虚此行》的叙事节奏与曹保平的风格大相径庭。但这也成了他选择加入的重要原因——人总要做一些和习惯不一样的东西。导演刘伽茵既是曹保平的学生也是同事，曾因短片《火车》、剧情片《牛皮》在业界备受关注。刘伽茵坦言，成为电影学院老师后，忙于教学，在创作上有了一定的表达瓶颈，正因曹保平时常敦促，才下定决心重新执筒。

一年多前，刘伽茵写了个探讨生死的剧本，放在曹保平桌上，附了一张纸条：如喜约饭，反之亦然。曹保平回复：那就约饭吧。于是，《不虚此行》逐渐成型。从文本讨论到投资组局，再到演员邀约，曹保平开启了最强后勤模式，“主打一个帮助的概念”。

今年6月，《不虚此行》在上海国际电影节拿下最佳导演和最佳男主角。

粤菜川菜，各有所爱

《不虚此行》的主人公闻善，从事一个鲜少被影视提及的工作：写悼词的人。他是一个失意的编剧，写过一些不成功的影视作品，在朋友介绍下开始写悼词。在这样的工作中，闻善目睹了生死之间的人情冷暖，也在颠沛际遇中寻找生命意义，最终与自己的纠结和困惑达成和解。

一开始，曹保平导演曾想过让大家完全不知道的演员来完成这样一个故事，“原本想，电影体量会稍微小一些，做更小的尝试”，直到制片人提到胡歌身上的特质，曹保平才有了更延伸的想象。

联系胡歌时，曹保平以为“他会对剧本提出一些看法”，结果胡歌的反馈非常积极，“好像第一次看剧本，完全沉浸进去”。今年8月底，电影主创在北京798艺术园区举办了一场分享会，胡歌将当时的感受娓娓道来。2019年，胡歌母亲因病去世，而在母亲最后的几年中，胡歌因忙于工作无法尽其所能陪伴，成了他最大的遗憾。母亲的悼词是胡歌亲自写的，那个艰难、漫长的过程至今难忘。因此，当他看到《不虚此行》的剧本，第一时间就被打动了。

“这部影片弥补了许多我生活中的遗憾，甚至是埋藏在内心深处的自责和内疚。可能是冥冥之中的安排，就像是你在人生某个时刻命运的齿轮停顿了或卡住了，却因为遇到这个角色，命运的齿轮又咬合住了，可以正常地运转。闻善在某种程度上帮助我接着走下去。”胡歌说。

影片中闻善常去的地方——殡仪馆、动物园，也是导演刘伽茵生活中常常去的。有几年，她经常去殡仪馆观察形形色色的人，坐在椅子上想：我这样的人在这儿能做点什么。渐渐地，她的脑海中幻化出一个人物轮廓：一个写悼词的人，用文字送大家最后一程，总是能够很专注地倾听他人、关注人与人之间的联结。

胡歌也在这种联结中获得了共鸣：忙于工作而疏于陪伴家庭的北漂中年王先生，内心里是一个儿子在父亲离世时的茫然与遗憾；为自己预约悼词的方阿姨，有着直面死亡的豁达，以及珍惜当下的理念；还有为合伙人约写悼词的创业者，回忆中无不流露着奋斗者的不易与顽强……

表面上，闻善是个写悼词的人；实际上，他是一个收集世间故事的人。这些故事，生死相隔，也向死而生。就像这部电影名字的英文翻译：All ears。意思就是“洗耳恭听”。影片中，有一段闻善与老师探讨编剧的对话，讲的是话剧里的三幕写作。往往第一幕充满希望，第二幕煎熬、漫长，第三幕是高潮。但在闻善看来，很多人一生可能都在第二幕徘徊，无法达到第三幕。曹保平看到这里时深有感触：“这段台词看起来是剧作人的专业探讨，实际上是人生的镜像。”

有时候，人们都在期待早日到达第三幕，殊不知漫长的第二幕才是人生的常态，也是人生的价值所在。

主创分享会上，有观众发表观后感，认为这部电影拍得很克制，避免了许多戏剧冲突。“在这样一个讲求冲突的观影时代，这种做法会不会有市场的担忧？”记者将这个问题抛给了曹保平。“当你开始决定做这部片子的时候，就已经不担心了，因为它就不是往那个方向上去的东西。粤菜、淮扬菜很清淡，川菜、湘菜都是热烈的，但这些都有人会喜欢。有人喜欢热闹，有人喜欢安静，各有选择。”

既不拍文艺，也不搞商业

显然，曹保平本人，更像那盘川菜。在与《环球人物》记者的采访中，他总是缓慢而仔细地讲述，面对专业问题可以侃侃而谈，对社交性的问题则一笔带过，绝不虚与委蛇，就像大多数人对他最直观的印象——有个性。

纵观曹保平的创作之路，也的确称得上“个性”。他成长在上世纪六七十年代，童年看的书是连环画《烈火中永生》，看的电影是《永不消逝的电波》，过着平凡的生活。成年了，他在外人的艳羡下有了那个年代稳定的工作。曹保平曾在回忆文章中写道：“那之前我是个文学青年。那时候我已经准备将有关文学的一切梦魇发烧神经病统统赶走，像其他人一样活着，恋爱开始了，房子也有了，工作也不错，一切入轨。”

但他心里总有个感觉，这样一眼望到头的生活不是他想要的，直到看见北京电影学院的招生信息，决定为某种飘渺的理想拼一次。

曹保平把学习资料做成小纸条，白天塞进一堆表格和会议记录里偷偷背，晚上挑灯夜战；趁着出差前往北京参加考试，瞒着父母和领导完成了命运的转换。1985年，曹保平考入北京电影学院——那一年，进入北影的还有王小帅和娄烨等。

而与后来被称为“中国第六代导演”的同级同学不同，曹保平并没有走上第六代导演那般备受瞩目的路线。他留校任教，讲授电影编剧课程；以电视剧编剧起步，从主旋律写到家庭剧，从历史戏写到都市题材。

等到他真正开始做电影拍摄《光荣的愤怒》时，已经是2004年了。

那是中国电影市场化起步的阶段，商业大片的概念进入大众视线，但曹保平依然没有随波逐流。《光荣的愤怒》讲述了黑井村外表懦弱的村支书叶光荣智斗村霸的故事。黑色幽默之中，观众窥见了当时地方生活的百态，还有曹保平对人性的深刻洞察：不论是村民对权力的崇拜，还是恶霸与受害者之间地位的不断转换，都在急速推进的剧情中被精准刻画。

早在《光荣的愤怒》中，曹保平就已经表现出了创作的极致理性。文本上，他反复修改，把每条故事线衔接得恰到好处；拍摄中，他准确把握了尺度，既突出了人性，又不会越界。

2007年，《光荣的愤怒》正式上映，曹保平也凭此片拿下多个新导演奖。

电影《李米的猜想》剧照。

电影《烈日灼心》剧照。

肌肉记忆不会出错，但就是不“嗨”

《光荣的愤怒》上映后，曹保平在业内留下了好口碑。不久后，他的另一部戏《李米的猜想》提上日程。在《光荣的愤怒》里饰演村长熊老三的王砚辉前来试戏，面对周迅、邓超、张涵予等演员颇为紧张，“在门口站了一分多钟不敢敲门”。谁知一进去，周迅立马起身：“村长你好，你演得太好了。”

这大概就是曹保平作品中的人物魅力，每个角色都充满性格，但又不流于表面；际遇怪诞，却在绝境中逼出了真实的人性。《李米的猜想》里，周迅饰演的李米找寻丢失的愛人，每一次反转都牵出一个阴暗的故事，而谜底揭开时，观众感到了深深的无奈和心疼；《烈日灼心》里，邓超、郭涛饰演的嫌疑犯，背负惊天大案又有着小人物的温暖之处，段奕宏饰演的警察也不全然是大众熟悉的板正模样；《追凶者也》里，一场离奇杀人案牵涉形形色色各种人，每个人都在其中挣扎、呐喊、奔跑；即便是看似最不暴力的《狗十三》，曹保平都将少女的成长故事讲出了残酷现实的味道……

“就纯粹意义上的剧情片而言，我觉得一定是从文本出发。真正意义上好的、逻辑严谨的剧情片，它一定需要完整的好的文本。我几乎很难想象，这样的片子是每天发飞页或者在现场临时创作。”对文本的要求，让曹保平成了“慢工出细活”的代表——20年5部长片，人们也常拿低产这件事询问他。

“文本对我而言是一个比较难取悦的事儿，当然也会有很多找过来，但就是让你不兴奋，嗨不了，所以就会慢。”曹保平说，“当然也会有快的，但我觉得这最容易进入惯性——惯性就是经验和能力让你很快搭建起一个东西，但它一定是糟糕的。因为非常顺畅，几乎不过脑子，像肌肉记忆一样完成一个剧本，一定没毛病，但是一定不好，不会让你兴奋。”

影评人焦雄屏曾如此评价曹保平：“他不是如宁浩或程耳那样地在视觉和形式上铺陈调度，反而从现实主义出发，逼近角色审视其生存状态，在痛苦和没有出路的僵局中迸现人性，而且自始至终沉浸在悲观的氛围中。”

要做出这样的文本和角色，创作者就必须也把自己逼到绝境之中，用理性勾勒精密的剧情，讲究的台词，甚至每一段音乐的运用，同时又要用感性赋予文字现实的意义和人性的思考。

“我觉得创作根本就不是一个快乐的事，创作是非常痛苦的事情。”曹保平对记者说，“快乐是在痛苦之后上帝给你的一个小小的奖赏，大多数时候创作者都是在淤泥中挣扎。”

因此，他有时也庆幸自己还有一个老师的身份。“好像在学校里人就不会老化，很多热爱电影的学子，他们会疯狂地、贪婪地去学习，你就会和他们裹在一起，就像永远在很有营养的一块海绵里。”

在那个相对安静、纯粹的环境里，曹保平有机会安放焦虑，不断汲取，慢慢等待爆裂。

人物简介：曹保平，出生于山西大同，毕业于北京电影学院，后留校任教担任文学系教授，代表作品包括电影《光荣的愤怒》《李米的猜想》《烈日灼心》《追凶者也》等，曾获柏林电影节、上海国际电影节、大众电影百花奖等。2023年9月，由其监制的电影《不虚此行》上映。