一首歌的时间（组诗）

◎ 刘 娜

[雨 后]

雨想给一个枯坐已久的人，带来一些动静

它不停拍打着窗户像陌生来电

你不接，他也不挂

你不清楚电话那边的样子

却感觉到满含危险的深情

雨下得很急

密集的雨声让寂静更加具体

雨脚是如此耐心的一种

缓慢地将每一滴雨走成时间的计量单位

让没有时钟的房子，拥有了满溢的时间

偶尔一声间隔后，很久才是另一声

更像是别有深意的安排

雨一直没有停，但开始有变化

其中一些雨，下到别处去了

这空闲让想象力失去界限

刚从教学楼出来的那个少年

雨滴一样从台阶跃下

没有打伞，踢着一根啃光的玉米棒

从解放路到八一路口

回忆总是让人潮湿

雨后你就更重了些

[刺 藤]

深夜马路上几辆“鬼火”摩托驶过

您坐在沙发一角，像一页剪影

微笑地听我们交谈

又消失不见

我紧闭双眼

明白这不过又是梦

想起您最后的日子

不在玉竹坪雕花的架子床上

县城柔软的床垫

您轻飘飘的身体已不会使时光下沉半分

窗外路灯晃眼

和您从甘塘角走路回家那天

雪白太阳下我们的影子越来越小

伴随着沉重的呼吸，缓慢的步伐

您偶尔转头看我，淡淡地微笑

到底还要走多久，我反复问您

到底还要走多久，才能走到那一年

前坪枣树下

弟弟从鸡鸭中争抢出路

您举着一把刺藤

一口气从梦里追到清水塘对面

[一首歌的时间]

在街角的暗光里

夏天的风吹过

人们沙堆般聚集

拨动琴弦的人还很年轻

一棵梧桐树悬挂人工的星星

她在巨大的夜色帷幕下

歌唱

时而低头时而仰首

不是笑脸也不愁云惨淡

她并不特别唱给谁听

但当对着长夜唱到

“我们忽而间说散就散”

多少人在一首歌的时间里

暗暗攥紧了手心

[一起走]

一切用的是倒叙的手法

我首先见证的是你的苍老

旅途太远了，而我疾步如飞

从高处往下望

负重的你折射无数太阳光亮

那光亮来自你丢失的湿润的部分

往下走

这人生的长路自带加速度

我们滑行至半山腰

再到山底

再到阳光也隐去它的影子

此刻，你的影子——

逐渐清晰，厚重却又轻盈

它来自于肉体

远高于灵魂