做一个厨师的理想（三首）

大 枪

[做一个厨师的理想]

要让妻子成为十指不沾阳春水的女人，要从

清晨的接吻里甄别爱人有别于昨日的口感

要在早上六点到菜市场。看见鱼鳞闪耀

骨头光亮要虔诚，要对这些从前视而不见的事物

充满敬意，要读懂鸭血里饱满的阳光

和菜叶子上露珠的慑人之美。要把厨房里

钝旧的刀口替换掉，让走进菜篮子里的牲畜免受

久经折磨的痛苦，要理解生而为畜的不易

最好选一把带铬的蒙古厨刀，驰骋在大地的诗意

将会从刀光上活泼升起。要学会做一个有仪式感

的厨师，戴上白帽是对神祇的敬畏

起锅烧油前要像检查祭品一样检查食材

佐料和配菜一定要齐整，要让它们

在需要出席时钤上印记。要像大江融合一样

汇聚舌尖上的味蕾，山西陈醋，绍兴黄酒

湖南豆豉，广西白糖，它们的注入充满

古老的地方智慧。要让炉火温暖每一道菜的身体

大火爆，中火煸，小火煎，武火煮，文火熬

要让烟熏火燎成为一块生养诗歌的黑板

要在灶台蒸腾的热气里令一个诗人失踪

并让身旁的人感到他做一个厨师的幸福已经多年

[百叶女孩]

在白沙岭老街，只有一扇窗户发出手拉风琴

的音节，它被一棵法国梧桐的宽大叶片

所包容，只有年轻而幸运的触角才能检索到

它的低调和害羞，他曾为自己具备被选中的条件

彻夜无眠，这是一扇能听到阳光滴答的百叶窗

他满意用“阳光”来修饰窗页上的朱砂

窗户后面白如纸的女孩需要这份上帝的配给

她百合般光洁的生命将熄灭于一个叫白血病的

魔鬼之手，她是他的同桌，一个大声说出

就会飞走的名字，他们有一段带着密码的

交往，当他锁定用“百叶女孩”来称呼她才会获得

讲述上的轻松，那年成熟的冬枣并没有填补

另一半空荡荡的课桌抽屉，他必须像模拟一次

终考猜测阳光穿过她的窗户阅读到的答卷

首先肯定是四面白得咳嗽的墙，不然无法符合

一位天使提前结束对尘世的造访，墙上会有一幅

遭人嫉妒的俄罗斯风格的版画，这会和她

枕边的《静静的顿河》相般配，她曾经和他

在一条同样有着优秀品质的河边练习校对口型

临窗的书桌上会有一个橘色木质的收音机

他们在这个古老的山村少数能接收到的频段

听某个节目播放终止音乐，这往往是长途火车

到站前的萨克斯名曲《回家》，接下来他会在窗下

构思一颗年轻的流星划过的甜蜜而忧伤的弧线

他祈祷天宇中每十万分之一秒的推进

都能放慢到一个世纪，他们在慢下来的时光里

温暖读诗，像日后许多个百叶窗下沉睡的

夜晚，为的是温习一段生命对另一段生命的解锁

[牵牛花]

它让我倍感回想的喜悦，让我想起那年夏天

白沙河堤上的九只小白鸭，“九”不是

一个轻浮的数字，九岁那年我才把这种

遍地生长的喇叭一样的小花当成迟来的馈赠

它让一个放鸭女孩额上重新洋溢起青瓷之光

那时它的演唱会正在田头地角上举行

美丽的皱褶裙扬起轻快的咏叹调：装饰

世界的闷热，单调，无所事事。而这并不是

那个夏天所想要的。那个同样是九岁的

小女孩刚刚失去年轻的母亲，我得以陪着她

采摘这些无处不在的花，混色，蓝花，紫花

桃红，把它们编成安抚灵魂的彩冠

让它们在经幡飘起的土丘上删减悲伤

九只懂得珍重主人的白鸭是一群好白鸭

它们从水草中抬头倾听，体贴的举止使

少年的心房律动绵延给村庄，远山，河流

彼时四野安静如太阳祭祀，令懵懂变得

庄重，令青葱岁月拥有不为人知之美

许多年过去，这样的场景已经不复人知

我也早已记不起她的名字，但并不妨碍

用牵牛花为她命名 ——一个九岁的放鸭女孩