薄 暮
麦子的一生
都很平静
成熟了就要伏在大地
也不过是顺理成章的
一次休整
再出发还是从大地开始
顶出一芽努力
在秋风里
坚守一种信念
在雪地里
举起一穗思想
在春天里
然后,怀抱所有的意义
在烈日里
这一路的雨雪风霜
与镰刀致命一击相比
都是一场场温情
比如今早的大风
吹乱了衣襟
风停了
心比麦子还静
站在
你离家出走的地方
一道木门,黑漆和我一样斑驳
门内,有装饰性的高粱、烟叶、谷穗
炕琴都是空的。小方桌上
白瓷茶壶转动着屋外生涩的脚步
祖父的背影盘腿而坐
我还在河上站了一会儿
它平静得似乎静止。如你的
行文,清澈也可以是一种幽深
走了很远,又折回
只为买一本盖有特殊印章的盗版书
这一次,我要读明白
那些男人怎样因为你的死才活了下去