雨天和某人重逢

王武臣

雨点微微，敲着暮色

日子被洗得灰白

城市渐渐静谧，远处——

收快递的人，从二十年前的放学路走来

名字一闪而过

像青春马尾，从我们的唇边闪过

他并不知，那些昵称已枯黄

中年的牧马人再无法拿出一地青翠

供奉马车和星空。这是最糟糕的修辞，像我们

短暂的问候，叠加了深秋忧愁

他满载的快递三轮车，让我想起那年春

书包、食物在车上，我们骑着，推着

把郊游的大写意比喻为春风

而那些含混诗意救不出清贫的日子

看着他的背影，我仿佛又被时间剜了一刀

细雨沙沙说着胡话

它们习惯抽走暖意，用另一种方式

落在他与我共同的人间