晚修后（外一首）

王 冬

送走最后一个拖拉的

学生——那无人愿接的

都放到我的班上，

我逃脱这唯一的牢笼

夜风中，多少人在那里

我被遥远的数学记忆冲击，

关灯后，短暂歇息，

我躺在床上，看日环食的

照片，他人目睹过的，

我似乎也有现场的欢愉

有的像银色钻戒，有的像弯月。

就像杨桃，从另外的角度看时，

它像五角星。然而，

我依然无法阻止他们哈哈地笑。

有时，我会禁不住椰子水的诱惑，

步行去椰乡，没有车。

当我回来时，一只鼠在路上

与我同行，这些，你会注意到吗？

一只鼠在夜间的路上坦然地走

经过它的，是我。

我不惧怕这活跃的生物

只对它的破坏肮脏感到厌恶，

凉爽的风，吹拂，

在头顶那些细长叶片上

一阵一阵地，吹过夏夜的街道

街边，白日里曾有一只大黄狗

躺着，而现在只有一个铁钵，

隐没在三轮车底下。

[除夕：在地矿新庄]

一整个寒假我都在那，寄居

二十五年来第一次离家的除夕，

安宁，没有争吵，幼年时，

父亲为煤矿逃避，牛被鞭炮声

吓慌乱，我在祭祀结束后

跪在神龛前，祈祷会有好生活。

成年后的一次，只有三个人的春节

他们依然不变，吵架似乎成了惯例

我也变得暴戾，餐桌前点燃一支烟。

而现在，周围都是更远血缘的亲人，

客气又生疏，和谐。我坐在炉子前

摸狗头，上面的毛发比身体的更软

百合叶子已经展开，我途经它的生长，

没有参与到它的一生。午餐结束后

大家就开始准备晚餐，在这一天

想去买一条鱼，却已经被卖完，回来

我只负责洗菜，这样的基础工作。