城郊的事情（组诗）

◎于成大

[一个人的山中]

层峦叠嶂像一把老旧的折扇

纸上的蝴蝶已不知去向

纸上的西风正在经过树木

浆果和坚果走在还乡的路上

榛蘑耽于巨大的晴朗

悬而未决的雨水回到白云身边

源头回到深山

尘世逼仄，总有一根松针的立锥之地

万物各得其所

一个人走在山中

我有太多的叶子需要落下

我有大把的苦霜，需要安置

[夜雨寄冷松]

今夜你在省城沈阳

而我在一百八十公里之外的盖州

但不影响深秋将一场雨均匀地

分配到两座城市

此时你正在履行一个农民工的职责——

用锤子与钉子将两块木板合起，或分开

你的力气正被木板快速地吸收

叮叮当当的声音淹没了雨声

白炽灯有些暗，安全帽有些低

你的生活看起来不甚明亮

一场雨带来更多的寒凉

一个夜晚，带来更多的阴影

[亲人的土豆]

她是一个六十岁的女人

男人癌症走了四年了

十几亩玉米地和一大片土豆田

是她的伴

她是我在小镇仅有的亲戚和挂念——

苍老、黝黑、粗糙

不知道她是怎样一镢头一镢头

刨出那些土豆

挑出最大最好的装进蛇皮袋

也不知道不善言谈的她怎样赔着笑脸

找到邻居

托他将土豆捎给城里的亲戚……

经过长途跋涉的土豆已经破皮了

像一个人沧桑的老年

我小心把它从车上扶下来，仿佛

扶着我病歪歪的亲人

[万福镇]

镇南的碧流河水不知换过多少茬

却一点儿都不见老

元宝柳的果实俯向河面

点水的蜻蜓迅疾如一场梦境

蒲棒有若滴水的桨

啤酒厂、文化宫、镇政府、高中、衡器厂

蹉跎于旧址之上

门前晒太阳的老人一脸祥和

少男少女牵手跑过小街

桥北，拖拉机上的干柴静静地待售

一所学校窗口传出琅琅书声

……

远处的苹果树打开粉红色的山

一个孩子用柳条提着一串白票子鱼

苏子味儿的人家推送出又一夜的

萤火

……

在万福镇，我确定我遗失了什么