生活课（组诗）

◎周西西

[蝉鸣高悬]

午后。洗杯，泡茶，闲坐

窗外蝉鸣很薄，但仍有起承转合之韵

八月过半，它们还在耐心地

释放着阳光、风吟，或许还有暂未可见的雷电与露水

暂未可知的是，蝉

在长久的鸣叫中看到了什么，又在召唤什么？

蝉在树上修行，叶片有轻微的颤动

八月的午后，蝉鸣高悬。一天已过半。突然想起

多年前我出生于八月，蝉鸣高悬

楼下，邻居家的双胞胎冒着烟地奔跑、嬉戏

挥霍手心里的光和声音

八月，午后。我面壁而坐，在嘶竭如泣的蝉鸣中

反手抱住自己

深情而用力的姿势，如同抱着一个

久未谋面的兄弟

[年 轮]

一棵树从大地上起身，被删去粗枝大叶

锯根，剥皮

人们叫它“木头”

木头没有改变树的属性，但不再呼吸、成长

被作用于日常生活

这和我不一样

我离开墙圈里十五号，在城乡接合部

重新扎下根来

用本名在人间兜售自己，像树一样在风中摇晃

我的年轮继续加密，枝叶日渐凋零

未被肢解的躯体，已经成为板凳、栅栏

或者扶手，当然

也可能是柴火，但我确定不是木头人

时间的灰烬里

木头和我，都已经看不出年轮

[一张旧车票]

时间仿佛单腿跳跃着远去

一张泛黄的旧车票，已经离开它的旅途

不能带我去任何地方

多少年过去了？还记得

在五十码的颠簸里，沿途的景物一一后退

旅行者，供销员，病人，小偷……

拥挤的生活像那条沙石公路，风尘仆仆

延伸出无数个可能或终点

白纸黑字的青春里

我有一次孤独的远行，七十码的心跳

无处躲藏

后来才明白，在目的地到达之前

每一段路程

都充满未知的不确定性

一张单程车票回购了一次漫长的旅程

我们一生的大部分光阴

都用在路上奔波，而前程依然迢遥

[乡村小酒馆]

瓦房四间，建于二十世纪八十年代初期

桐油刷的大门虚掩，白月光一吹就开

夜色缓缓聚拢，在两棵水杉蓬勃的树冠间

花生一碟，闲话半斤

爆炒的东南风上桌就凉

自酿土烧不上头，勾兑生活的热度

酒过三巡，他们体内升起火焰。只有酿酒师傅

在豁边的酒碗里

来回游动，手上托着一块烧坏的夜

乡下一场小酒，喝出收获般的盛大

掌勺的厨师洗净双手，攀着月光的梯子向上

去抠黑夜的鳃和鳞片

酒是一剂劳苦生活后遗症的良药

他们也知晓，檐下的燕子，无论飞得多远

仍认得归巢的路

[看 见]

总有些悲伤，要被很多人看见

有的人，说过了再见，也会一再相见

有的人，来不及说再见，却是永不再见

总有些悲伤，放在心底

只给自己看见