生死之间过于笔直（组诗）

◎艾 川

[旧铁轨]

旧铁轨一头扎进荒草丛，再也没出来

整饬山河的人，一拨又一拨，新颜压了旧貌

而荒草，只有高过尘世的部分，才能被风吹拂

低于尘世的，只能身陷锈迹

手指粗的螺丝钉至死都没有松开枕木与钢轨

其中的约定或隐忍，是否偏离了光阴对某个事件

预留的笔墨。使得草木与秋色看上去，淡而又淡

呼啸而过的青春成一抹闲笔

一只斑鸠落入草丛

这光阴里的大事件，却山河不惊

我循着咕咕声进入草丛，旧铁轨只有两个方向

一个生，一个死，生死之间过于笔直

[金 属]

剁排骨时

菜刀突然尖叫一声

空气凝固

手僵在那里

等缓过神来

发现手无伤

菜刀上有一个米粒大的豁口

而尚未剁开的排骨上

嵌着一根铁钉

一只受伤的羊

在青草地上奔跑

跑到狭小的砧板上

当它温驯地躺下来

才发现它渴望的生活

竟是一把锋利的菜刀

羊彻底闭上眼

死亡是一个辽阔的伤口

是伤口里一枚活着的钉子

当命运殊途

欲望缠身

两种金属撞在一起

哐当一声，彼此道破辛酸

[回 归]

主人走后，庭院空着

村里最后的土坯房

突然有了回归田野的念想

泥土们，平躺着身子

是种子和霜雪的床

站起来，是亲人的屋

坚硬的泥土从墙上掉下来

连同上面的草根和农具

扑通一声，半堵墙跪在地上

无言的岁月与空空的庭院抱在一起

[梨 花]

在纸上

探讨一场大雪的来龙去脉

不如静静

坐在臻头河边的梨树林里

敞开心扉，让春风来去自如

光阴在心头越积越厚

沉甸甸的

心头一颤，忽觉人世已轻

梨树纷纷白了头