公共档案（组诗）

◎刘泽球

[回忆日]

通往回忆日的街道站满雨水

在树枝，在灯罩，在电话线的黑色索道上

它们垂挂着，仿佛命运给行人

安排透明的影子，依然习惯

自动排队，就像在日常生活里一样

他知道自己的位置：每一天和每一次

那个患颈椎病的公务员，脖子

弯曲成雨水的弧度，他前倾身子

努力扛着头颅上的重量，他的回忆里

始终是这个姿势，从履历表上方

一直写到下方，一转眼他看见退休时光

在前面排着队，不再那么遥远

低于两位数，他想到，从某一天开始

他将在回忆中重复他的一生，不是虚构

而真实多么难啊

雨下得还是那么大，他慢吞吞走着

在他身旁

黄昏的楼房影子像公交驶进广场

他从那里再次走过时，已经是中年

雨水的队列还很长

[漂泊日]

树叶卷曲像达利晒软的钟表。车间和厂房

为灰尘和寂静腾出空间，他去了另一国度

他的手写体英文名字在明信片上

仿佛另一个人，他曾经鄙夷

但他现在得适应，生活无法设计

他二十多年的工程师生涯回到语言的小学

他时常仰望星空，仿佛那里

闪烁着陆地上的城市，就像他从飞机上

看到的，但它们现在已经不一样

他给我的邮件越来越短、越来越少

他有时讲讲那座城市，装作轻松的样子

他还想写诗，漂泊却没有给他带来灵感

他有许多事情需要应付：大房子

新女友，口袋里的单词

离开那天，他独自乘坐大巴去机场

城市还在黑夜里

这正好遮盖住他眼窝里滚动的泪水

现在它们已经干了，像两只怀表

他生活在两个钟点里，两个乡愁的圆规

[缅怀日]

他在缅怀一把椅子，一把

街心公园的绿漆长椅

当他年复一年，被椅子磨损长裤，或者

用大腿磨损椅子的时候，时间就会

变成我们期待的那样，一定有个老年

作为终结，变回那把椅子

阳光如同披肩，搭在坡形靠背上

一定有段爱情曾在那里发生过

一定有悲伤的人曾在那里哭泣

一定有孤独的人曾被锥形灯光变成石灰色

一定有逃学的孩童曾在那里计算时间

一定有弹吉他的人曾在那里吟唱

一定有报纸被人反复打开又随手扔掉

他不是其中的人物，他只是

坐在那里，倾听椅子讲述

他记录它们，把它们变成故事

他是我们时代的巴尔扎克

在那把椅子上，遇见人间喜剧

他从老年开始写作，就像时间从倒叙开始

[奇迹日]

下班途中，他感觉到天空的异样

许多人像图钉呆立在马路旁

被天空牢牢吸引，一轮日晕

如同巨大透明的飞碟挂在那里

似乎罩住整座城市，每个城市都被

它笼罩着。他梦见过这样的场景

梦见外星人，长着犀牛角

他被邀请参加比赛，赌注是地球

他担心他臃肿的身体无法胜任

另一些人被邀请进飞船，送入实验室

有一天，他想，这些会被拍进电影

他梦想过导演职业（其实他梦想过很多）

在算法时代，手机镜头也可以

还原月球表面，他想象那天空里的日晕

正是某个算法的发生，如果不是他

亲眼所见。他有一个朋友

那个人从来不用智能手机，他相信象征

和隐喻，从另一个时空发出提醒

[劳动日]

他已经忙碌了整个早晨，就像

门捷列夫编写元素周期表

他为书房里的书籍重新分类和编目

重新把它们摆上书架

这个工作他已经进行了许久

做梦也没有停止，这样枯燥的劳动

不亚于人类修建巴别塔，尽管

只是他一个人在做，而在邻居眼里

他早被打上“不劳而获”的标签

他幸运没有生活在布罗茨基的青年时代

我们有很多“没有意义”的事情可做

比如：思考。总有一些意想不到的收获

比如某本丢失已久的书，或者

书中夹着的纸片，让他想起

没有完成的诗歌片段，以及阅读笔记

他不知道他为什么要做这些徒劳的事情

他想他在干一项秘密而神圣的事情

一个叫博尔赫斯的人，曾用失明

建立起另一座图书馆，那些目录让他

找到每本书的位置，书中的每个字母

另一个整理书目的人，重新虚构了他

书籍有很多种方式——不只是阅读

让文字重新编排，重新命名时间和事物

[仲夏日]

沙沙作响的笔尖，被雀鸟带到

每片树丛，夏日总是不宁静

锡皮的云里也荡漾着水的影子

阳光被各种物体反射，如同

容器里盲目的粒子，当他

漫无目的地在商业区和住宅区之间

游荡，湿透的衣服再次被体温烘干

就像他是一个熨斗，但他

无法熨平生活起皱的部分，无法

为冰凉的租房带回带热气的晚餐

还有一些饥饿的人在等着

酷热还在从地面送上熟悉和陌生的味道

他在等待夜幕降临，他也会

成为一道微不足道的反光

在幽暗的街上，被汽车和房间里

照出的灯光辨认。他刚刚失去工作

他觉得街上的每个物体，都知道

这个真相

·创作谈·

没落与重生：从20 年代开始的诗歌

文学史时常武断地以事件标志的年代来划分阶段。

而看似重要的开端，正是这个标志，往往为时代戴上盲人墨镜——某种遮蔽性和隐匿性的隐喻。我们的20 年代，文字面临诸多挑战，不仅仅是主题、语境和背景，也包括数字的魔镜。整个世界都在变成算法、数据、模型、应用、虚拟，元宇宙的第二现实将创造新的人类。诗歌是否也参与预言？我们不得而知。但电脑已经开始写诗。GPT 剥夺程序员和艺术劳动。取悦公共趣味的公众号大面积摧毁个性和人的面目，正如穆齐尔在另一个世纪所说。诗歌有一天也许也会制作成NFT。

这不是诗歌的没落，而是人类价值的没落。

诗人倾向于写出虚拟的事情，看上去是向现实中让他胆怯的事物低头，但诗人知道自己在干什么。诗人视语言为宇宙的秘密。对语言秘密的不倦探索和深刻洞察，让他企图接近世界的本质，这跟数学的努力似乎是一样的，谁能肯定这物质世界其实不是由文字或者数字所创造出来的？人工智能算法正将人类的进化和肉身结构变成数字形式，而诗歌文字代表另一个映象和虚拟，它指向精神的构成，这两者都影响我们对世界本质的认识。

数字化转型时代也许不仅仅创造“可能”，最大可能是创造“必定”。算法工具总有一天让人类意识趋同，尽管今天，它们在加速我们的分裂。

尤利西斯（不是救世主）的命运会再次降临到我们中间，就像我们的写作永远指向过去和别处，即便是现在和此地。传统和使命让少部分人再度先锋，也再度流亡。

有一天，一个轮回到中国的巴尔扎克将再次写下《人间喜剧》，但没被我们认出来。伟大的灵魂值得多活几次。