“天凉好个秋”
——《丑奴儿·书博山道中壁》赏析

⊙孟晗［浙江海洋大学，浙江 舟山 316000］

辛弃疾在出生时中原地区已被女真人占领，他在青少年时代便经历了被敌人侵犯的屈辱和痛苦，体会到了山河破碎的辛酸，由此立下了恢复国土的志向。在他成为朝廷官员的初期，他便向朝廷上《美芹十论》《九议》等，力陈复国方略。虽然深受称赞，但不愿打仗的朝廷反应冷淡。辛弃疾深感人生短暂而壮志难酬，内心越来越压抑和痛苦。淳熙八年（1181），辛弃疾在江西上饶兴建带湖新居，他主张“人生在勤，当以力田为先”，因而将其命名为“稼轩”，并以此作别号。受到弹劾被迫离开政治舞台后，便回到该处闲居。《丑奴儿·书博山道中壁》便是辛弃疾在此期间，闲游于博山道中所作。辛弃疾被迫闲居，无心欣赏风光，在博山道中的某壁上题了这首词。词人运用对比手法，突出内心的“愁”，言浅意深，表达得恰到好处。

一、词人的博山情结

辛弃疾在受到弹劾被罢职之后，便回到上饶带湖新居。在赋闲期间，他时常往来于博山寺。在他的作品中，与博山有关的词有八首，其中往来于博山道中的有五首，并有三首书于博山道中壁。辛弃疾在《江神子·博山道中书王氏壁》中说道：“一川松竹任横斜。有人家，被云遮。雪后疏梅，时见两三花。比着桃源溪上路，风景好，不争多。”咏景抒情，称博山景色之美不亚于陶渊明笔下的桃花源。在《采桑子·书博山道中壁》中他写道：“烟迷露麦荒池柳，洗雨烘晴。洗雨烘晴。一样春风几样青。提壶脱袴催归去，万恨千情。万恨千情。各自无聊各自鸣。”不仅记录了在博山道中的所见所闻，还在景物中寄予了些许禅理。而《丑奴儿·书博山道中壁》通篇言愁，通过“少年”时与“而今”的对比，表现了作者报国无路的愁苦，也是对南宋朝廷的讽刺与不满。

此外，在《丑奴儿·博山道中效李易安体》中，他写道：“午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑着人欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话。”在词人超脱的闲适之情中，我们也能感受到他内心的些许不平静。即便词句显得十分悠闲，但其实不过是词人百无聊赖的自我慰藉罢了。而在《清平乐·独宿博山王氏庵》词中，词人用笔精细地写了独宿王氏庵的深夜见闻。全词仅有八句话四十六个字，但是描绘了一幅饥鼠觅食、蝙蝠翻飞、风雨交加，极其萧瑟破败的画面。词人身居破庵，仍念念不忘国家大业。不仅反映了作者被迫隐居的抑郁之情，还揭示了他在政治迫害下仍坚守节操的高尚品质。

辛弃疾被弹劾罢职、闲居信州带湖期间，饱览博山的山光水色。但美丽的景色并不能真正地使他放松，他的内心一直充斥着不能报国的愁怨。但博山于辛弃疾而言，是一个抒发情感，表现心灵状态的平台，他在美景中寄托了自己的忧愁和志向。

二、平淡之中见真愁

辛弃疾的词题材广泛，但由于自身成长在被外族侵占的北方，内心恢复故土的愿望十分强烈，自己却报国无门，壮志难酬，因此抒发报国豪情成为辛词最突出的内容。如“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策。换得东家种树书”（《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作》），悲凉透骨，深入地刻画了将士报国无门的人生境遇。在《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中，词人展现“了却君王天下事，赢得身前身后名”的远大抱负，最后却戛然而止，以“可怜白发生”的慨叹结尾，使人读来不得不感到万分惋惜。驰骋沙场，杀敌立功是辛弃疾一生所向。但现实总是残酷的，南宋朝廷苟且偷安的做法，对胸怀大志的爱国志士来说只能是打击。于是词人“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”（《水龙吟·登建康赏心亭》），将国家沦陷的悲愤、自身漂泊的悲苦和无人理解的孤独交织在一起，淋漓尽致地抒发了自己的悲愤之情。其中“休说鲈鱼堪脍”“刘郎才气”“树犹如此”多处引用典故，使作者的感情经过层层推进发展到最高潮。

在被罢黜之后，辛弃疾不得不在闲居生活中排遣内心的苦闷，为自己的情感寻找寄寓，以抚慰自己的心灵。“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”（《清平乐》），在辛弃疾的笔下，农村田园生活充满了意趣。但词人的内心毕竟是不平静的，拥有一腔抱负却无法施展的辛弃疾内心极度痛苦，美好的风光也无法使其从根本上忘却烦恼。在闲游于博山道中时，他无心赏玩风光，写下了《丑奴儿·书博山道中壁》一词，抒发内心的愁绪，历经半生，“识尽愁滋味”的辛弃疾心中有无限感慨，却不知从何说起，不知诉于何人。

在《丑奴儿·书博山到中壁》中，辛弃疾没有使用雕琢繁复的词语，没有采用激烈情感的表达，没有化用典故入词，反而用近乎口语的语言来表现浓郁的感情。“为赋新词强说愁”这一句中的“强”的意思是勉强，勉强说愁，是作者愁得不够深时的生硬之语。“而今尝尽愁滋味”是“少年”到“而今”，从“不识愁”到“尝尽愁滋味”，这中间不知有多少辛酸滋味、千头万绪，都不知从何说起，只好“欲说还休”。“天凉好个秋”看似可有可无的闲来之笔，实则写愁说恨不落俗套，别具一格。李煜认为“愁”是“剪不断，理还乱，别是一番滋味在心头”，“愁”是“恰似一江春水向东流”；李清照认为“愁”是“才下眉头，却上心头”。而辛弃疾在《丑奴儿·书博山道中壁》中却愁到极处不言愁，以“却道天凉好个秋”结尾，看似突兀、含混，虽与前文无甚相关，却耐人寻味。在反复吟咏中，我们能体会到作者无尽深沉的愁绪。整首词语言浅白通俗，却将“愁”表达得蕴藉深远，在平平淡淡中见真愁。词人满怀愁绪不愿诉说，借天色秋凉道出个中意味，更让我们感受到这背后的一言难尽，其中的深意令人遐想。辛弃疾真正做到了“不著一字，尽得风流”，没有极力说明自己的愁绪有多深，却让读者能发挥想象自由品味其中的愁绪。对“愁”的表达既自然真实，又含蓄而富有韵味，反而更显得淋漓尽致。

三、心有壮志多秋愁

秋是一个丰富的季节，既有硕果累累，又有万物飘零。在这个谷熟、收获之季，“秋”具有丰收之义。农作物一般一年一熟，所以“秋”还可以引申为年代，可特指某一时期、某一时刻。《史记·梁孝王世家》中的“千秋万岁”即千年万年，诸葛亮《出师表》的“此诚危急存亡之秋也”，便表示时期。秋天自带一种万物凋零、壮士暮年的伤感，所以它也暗含着“萧瑟”“悲凉”之意。古往今来，人们从不同的角度出发，赋予了“秋”不同的含义。

在中国古代文学的殿堂中，“悲”“愁”与“秋”常常结合在一起。古代文人对“秋”的感受大多是萧瑟、悲凉的，秋天的淡淡凄冷与文人志士怀才不遇的心境极为契合，秋日特有的景物和氛围也成为他们凄怨心情的物质载体。文人“见秋生愁”“以秋写愁”，留下了许多悲秋佳作，形成了深刻的文化烙印。曹操的“秋风萧瑟，洪波涌起”，是说秋风凄凉，海浪汹涌；陆游词中有“胡未灭，鬓先秋”的句子，意思是入侵的外族人还没有灭掉，两鬓已开始斑白，以“秋”代指衰老；李煜的《相见欢》中“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”把秋愁写得更加萧瑟，分外浓烈；柳永的“多情自古伤离别，更哪堪，冷落清秋节”强调自己的痛苦更甚等。在他们笔下，“秋”成了悲凉、伤感、忧愁的替代品，这些文人也多是身如浮萍，命运多舛。他们在年轻时都曾有过远大的抱负和雄心壮志，然而结局大多是怀才不遇、壮志难酬。

悲秋往往与登临结伴，杜甫著名的七律《登高》“万里悲秋常作客，百年多病独登台”是诗人登高看到无边无际的凄清秋色联想到寄身外地的自己，有感而发，写出一种黯然销魂的感伤，展现了人生的悲凉情怀。王粲在《登楼赋》中说“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”。登高远眺可以开阔视野，排遣内心的苦闷愁绪，引发更丰富的人生思考和审美体验。《丑奴儿·书博山道中壁》中的“少年不知愁滋味，爱上层楼”是少时的自己未涉世事，不知愁为何物，但却想模仿文人登高言愁。“爱上层楼”反复两句有着少年人“无愁”的轻松，“强说愁”也只是为了增添几分情趣。正因为不知道“愁”的内涵，才想模仿文人雅士，登上“层楼”。年少而志向高远的人，一般都有很多对人生的期待，也容易多愁善感。

壮志难酬的辛弃疾在“识尽愁滋味”的“而今”，不必登楼已满腹愁思，满腔愁绪，无法言说。只能欲说还休，淡然地来一句“天凉好个秋”，和少年时相比多了许多悲凉意味。这个“秋”字不只是“愁”，更是饱经磨砺才深刻体会到的真愁，是历尽人生坎坷、饱尝人世艰辛的身世之叹、沧桑之咏、家国之怨。但辛弃疾的独特之处在于他一反前人写秋露悲的手法，词句中没有使用“怨”“悲”“哀”等消极字眼，反而道出“天凉好个秋”来，从“愁”转至天气，读来颇具一种潇洒轻松的意味。但实际上，看似轻松洒脱的表达，是作者对愁苦的含蓄感叹，使诗句有了更深的意蕴，充斥着道不尽的沉重。辛弃疾延续了悲秋的传统，但“愁”得委婉却又不隐蔽。“天凉好个秋”是诗人人生感受的关注点，也是诗人情感沉淀之后的诗化表达。

四、回环往复愁苦深

“早岁那知世事艰，中原北望气如山”（陆游《书愤五首·其一》），少年时期，年轻气盛，不知世事艰难，所以“爱上层楼”。反复两句，展现出少年意气风发的精神风貌，摹写出“无故寻愁”的情状，不仅起到了强调作用，也具有了回环复沓的节奏感。前一个“爱上层楼”，是“少年不知愁滋味”的结果；后一个“爱上层楼”，是对“为赋新词强说愁”的解释。登上高楼以后，自己诗兴大发，少不得要吟咏一番，即便不知愁苦，也要表达一些和“愁苦”相关的感情。一介书生意气、挥斥方遒、不知愁苦的少年形象生动地展现在我们眼前，为下片写“真愁”做了铺垫。

下片由“少年”转至“而今”，在尝尽了人生的酸甜苦辣，有了丰富的经历和体验之后，终于识尽了愁滋味。“而今”一词也包含了词人跌宕起伏的仕官生涯。如今可以真情实感地表达自己内心的愁苦了，但却无法言说，别有一番滋味在心头。词人连用两个“欲说还休”，一唱三叹地强调了自己的无可奈何、无法言说，紧承上片将内心的愁苦含蓄地表达出来，读来朗朗上口，令人情不自禁地发出无限慨叹。不仅对比强烈，还使用了叠句，既起到了强调的作用，又具有了回环往复、一唱三叹的韵味，让人感受到词人对自己内心忧愁的委婉表达。在结构上，上下两片互为呼应，也将词人的感情体现得更贴切。

《丑奴儿·书博山道中》的魅力在于以“愁”为线索，在词中写出词人在经历人生磨难后的深刻体验，以及自身心境发生的巨大变化。辛弃疾的愁包含了人生中的种种坎坷与磨难，是其人生境遇的体现，是忧国伤时之愁。这首抒情小令既写出了少年人“为赋新词强说愁”的刻意之愁，又写出了中年人饱受愁苦后“却道天凉好个秋”的感叹。词人内心积郁的愁苦不能畅所欲言，在词中以一句观秋凉的话点明愁苦，新颖独到，不同凡响，含蓄又充分地表达出自己“愁”的深沉。

在艺术手法上，作者以上、下片进行对比，从“少年”到“而今”、从“无愁”到“有愁”，表现自己随着年岁的增长，处世阅历渐深，对“愁”有了真切的体验，突出了今日的愁苦之深。语言浅白通俗，平易浅切地表现了自己愁闷压抑、报国无门的痛苦。诗歌情感、忧愁的表达本就可以或直白，或含蓄，辛弃疾有意回避“愁”去说“秋凉”，写愁手法巧妙，独具匠心，言短意长，蕴藉深远，值得读者细细品味。整首词朗朗上口，反复吟咏，总能让我们体会到一种耐人寻味的情韵。