非虚构写作者之像

凌慧娉

第一次读到安小庆老师的《平原上的娜拉》，是在2020年的深冬。那时，我在黑夜中跌跌撞撞地回到故乡——那是一座南方小城，群山环绕，没有平原。因此，我不能完全理解刘小样的平原。

我的故乡是层层叠叠的高山，是数百年前环绕被贬的王阳明泣血写下《瘗旅文》时的瘴雾，是边城，也是围城。我只是本能地为这颗脆弱而坚毅的心所震颤，为“宁可痛苦，不要麻木”的誓言所打动。彼时，我尚不曾以新闻人自居，只是站在新闻大门之外，在他人身上，见自我的朴素而感动。

第二次读到安小庆老师的《平原上的娜拉》，是在今年的盛夏。这是今年北京师范大学新闻传播学院非虚构写作工作坊上，建议学员阅读的特邀嘉宾的代表作之一。许多次，我反复地叩问自己：“为什么还要继续非虚构写作？”

在为期5天的工作坊中，特邀嘉宾们——卫毅、安小庆、叶伟民、从玉华、郭玉洁、李强……这些新闻业的老前辈、新记者，都或有意或无意地，或直接或间接地作出了他们的回答。

“我第一次采访汶川地震灾民的时候，就对自己说，我还要至少做十年记者。十年之后，我一定还要来回访他们。我想看看十年之间，他们的人生究竟发生了什么变化。”

“我在《人物》杂志做主笔的时候，采访了很多名人，但我最爱写、最想写的还是普通人的波澜壮阔。用对焦和放置去写每个人一生只此一次的人生实验。”

“写一个有关普通人开放的、可感的、关于选择的故事。”

……

如果我对各位老师的回答作一个总结的话，我想是：非虚构写作是新闻业用记录和反映的方式，对我们生存的世界所作出的回答。

坦白地讲，在这次工作坊之后，我依旧不确定我会否真正步入新闻行业，成为一名记者。然而，我能十分确信的是，我会写下去，一直写下去。

为了不让我的话听起来很有道理，但百无一用，我决定做些什么来证明。恰巧在写作这篇文章时，我有一搭没一搭地翻看了上课期间我所记录的各位嘉宾的言行，以及一些走神时画下的人物肖像。这给予了我提笔记录这些记录者们的灵感。以下便是这些片段。

01

卫毅老师最引人注目的是他的一双鹰眼。他讲话时，其实很少注视观众，而是让视线落在眼前的一寸三分地上。这并不是他不尊重观众的表现，因为他的视线从不游离，而是具有沉思者的坚毅。这样的眼神，你通常在那些因为沉迷科学而有些自闭荫翳的科技怪人身上看见。

他挺“怪”的。用他的话说，在汶川地震发生的第一年，记者络绎不绝，他只是其中默默无闻的一个。在汶川地震发生后的第五年，他有了一些名声，然而同样关注灾后重建的人也不少。在汶川地震发生后的第十年，他决定重返汶川，去实践他在第一年许下的诺言：他至少要再做10年记者，要记录10年后灾民的人生变化。在汶川地震发生后的第十五年，他再次回访汶川灾民，那时他是他知道的唯一一个还在做这件事的人。在那篇回访特稿下，他诚恳地感谢了所有愿意接受他采访、与他分享他们的生活的“朋友们”。

02

安小庆老师扎着丸子头，包着发带，个子不高，戴黑框眼镜。她看着蛮普通的，唯一特别的就是她的丸子头没扎好，松散地露出了不少碎发，刺刺的。她看起来就是搞写作的杨丽萍。

与杨丽萍一样，她是一个女人。不同的是，杨丽萍在做一个女人，她在写很多个女人。她记录着那些结婚又生子的普通女人细微的颤动。她在做这些的时候，怀着一个女孩的天真勇敢。她笑眯眯地分享自己是如何说服编辑，在写一个有名的男性植物学家的特稿时跳脱出来，写了一下他牺牲自我的妻子。她说她“一定一定要”这样写。

她喜欢自然，尽管她的言语总是带着些书生气。她写着阁楼上的疯女人，却钟爱《荒野生存》。她来自四川凉山，彝族人，有着山人的勇敢与率性，总是坦诚地表达自己的观点。当有学员问她，如何坚持成为记者时，她的回答是，热爱使人留下；如果不热爱了，离开便好了；世界上不是只有记者一个职业。在说完这些后，她会不经意地附加一个“对”，作为这段话的脚注。

在某些时刻，你甚至觉得她想要成为一个隐居者，然而那只是瞬息之间，在她不经意地表示出自己对于爬山的喜爱之时。更多的时候，她终究还是在尘世里打轉。那些大自然教会她的勇敢、率性与谦逊，最终成为她的印记，永久地镌刻在她的身上。

03

李强看起来，不像个“正经”记者。

他蹬了一双人字拖，穿了一件军绿色T恤，衣服有些大，七分裤松松垮垮地系着。他瘦得厉害，肌肤晒得黝黑。这一身行头，倒像个景区导游。更像是个景区导游的是，他的嗓音洪亮有力。他不像其他嘉宾似的，规规矩矩站在讲台话筒前讲话，偏偏爱四处转悠，可他的声音还是能清晰地传到听众的耳朵之中。

据我所知，他应该没当过导游。他的这身功夫，全是在日复一日跑新闻的路上养成的。他对现场有种非同寻常的执着。他最怕的不是现场有多危险，而是去不了现场。他是新冠肺炎疫情来袭时，最先几个跑去武汉的记者之一。

李强的这份勇气，很大程度上来自他的新闻理想。在高中时期，他就立志要做记者，后来陆陆续续在报社实习，毕业后顺利在《中国青年报》工作。他对新闻还怀着最朴素的认知，他不想要文学性的、优雅的作品，他只要一个真相。他继承了调查性报道的风格，写过很多揭露性的作品，最有名的可能是《活在扶贫表里的牛》。

他后来获得了中国新闻奖一等奖。

……

责任编辑：张琦