纸飞机是一条鱼 [组章]

余光

城市，像顽累的孩子，睡觉时间听故事。

夜，路灯下散步的人，是树的复制品。

她每次停下来，街面活跃的事物就更多一些，我会联想到孩子，他们嗷嗷待哺。

我们是富人。持有静态的鸣叫，完成对白天的深加工。

一个南方朋友，受过伤的那节手指常常叫醒他：孩子们需要坐在早餐椅子上等煎蛋、面包、粥。

而北方，并非花海相伴，亲爱的朋友，跟你身处三十九度拉响的警报极为一致，我们也需要服下一片白色退烧药，跟骨头的疼痛说再见。

站成一棵树时，语言最为匮乏，大地上那么多站得直直的杠杆，都在找自己笨拙的支点。

备忘录，最简单的一份安排，无休止地执行或不执行；房间，被褥和床单是单词，以透视的方式，呈现生命、疲劳与困顿。

我带着孩子走进花园，想着如何告别这一天。时间，可以是飞过的鸟身上飘着的羽毛，也可以是一枚枚针尖，在仙人掌上爬。

或另一番场景，樱花成片点在半空，孩子快快长大，他眼睛里写满一个父亲的期待。悲伤的是，樱花正在离去。

风再次捂紧我，傍晚后，是一匹马，我们可以策马疾飞。而身后，等待我的屋内一杯水、一张褶皱的字条，提醒我：过了清明，才有春天的样子；那些旧的语言，对着自己倾诉。

雨季，要来了。

争吵还是发生了。跟幸福突然来临一样，没有前兆，没有预设，更没有防御。在讨论盾牌长满枪眼儿的问题上，没有更好的参考题。跟战场类似，冲锋和断后，都是你的选项。

于是在洗手原则上，去盥洗室还是去厨房，成为空炸前的预警地。

我终于卸下七天的稳重，在一声突兀的呵斥中。沉默与爆发，是一个梯形。穿过线条，需要中间留出一个水果的位置，边上是水果刀。这种打开，又像中止一次突击。赤红的战场，却上演了另一场盛宴：红酒，餐厅，灯光，我看到隐忍和妥协在杯中晃动。

今天是惊蛰。

冬眠后的性灵容易苏醒，而苏醒后的傍晚离细雨更近。家里的女人恢复了容貌、声调，我也放下战争、贫困、疾病的新闻，顺着她环绕的手臂，转了过去。

她不要的那个包，又背起了。抛弃、捡回，跟雨的迂回一致，拖延症。

有雨的日子，容易伤情；雨水太密，睁不开眼睛。而这次，她选择在漫长雨季，开始收集雨水、阅读，拟一份气候报告——

她背上背的包，就是我们的日常，因为忙碌，雨水从破损处渗漏，如果地面不是因为蒲公英在到处飞，那里早就一片荒芜了。

男人，五十多歲，突然说，他这一生是不会幸福了。原因是将自己藏了起来。

他有收藏的习惯，所有的玩具、读过的书，都悉心保存，唯独幸福不知如何安放。为了让下半生不至于沦陷，他甚至开始转移——灵魂和幸福，以旋涡的方式。

夜里，他折纸飞机。这个最简单的自制玩具，每次起飞，动作都到位，飞得却像一条鱼。

夜更深时，他收起渐渐下坠的腹部，仿佛自己就是一架纸飞机了。

不要猜测他们在做什么。不一样的身姿，灿烂的额头。红灯闪烁二十秒内，短发女生、马尾辫姑娘，都在轻轻摆头，两个小伙儿一左一右，守着她们。

关于年轻，特别在春天，赞美会失真。

我坐在车里，嫉妒毫无征兆地偷袭。他们的气息诱惑着我，竟牵动红灯将悲伤放大。

有的概念经过春天，如一场肃静的洗礼，万物会日渐清晰，犹如这些面色红润的少年。而我将获得一张合影，在路口摄像头里，作为一首诗的前言。

小小葡萄花，只是一个开始。没有人会侵犯，她的菩提，她的世界。走进去，就是一次瑜伽。

她认为是自然课。就得学园丁，撒下种子，等待雨露长出嫩叶，继而修剪枝丫，只为结出一串串珍珠。作为自然课跟试验打过交道的我，叮嘱她需要设想茂盛和枯寂，过于呵护，可能是更大的伤害。

她执迷观察，上瘾于嫩叶带来的绿意，乐此不疲。

也许，喧嚣之外，她只是在索取自己的平静，而庞大的未知在叠加，跟藤蔓上无数个亲吻的复制，同步。