《树上的男爵》：叛逆的“泰山”

熊元华

《树上的男爵》（Il Barone Rampante）是意大利作家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）创作于1957年的小说。小说讲述了柯西莫生活在树上的故事，他从十二岁开始就在树上生活，直至死去。柯西莫在树上看到了许多在地上看不到的景色，与地上的人们区别开来，他的生活方式被当地人们当作一则怪谈趣事广为传播。柯西莫在树上的生活方式却为他自己创造了一个新的世界，在这个世界里，他可以来去自如，四处攀爬。

在树上生活的男爵非常容易让人联想到“人猿泰山”的故事。“人猿泰山”这一名字首次出现在埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）1912年创作的小说《人猿泰山》（Tarzan of the Apes）中，后来数度出现在电影中，虽然经历过多次改编，但是人猿泰山的形象已经深入人心，而迪士尼公司在1999年出品动画电影《人猿泰山》（Tarzan）的上映，进一步将接受者的年龄层扩展到了未成年人。《人猿泰山》讲述了一位生活在森林深处的野人“泰山”的故事，他由一群大猩猩抚养长大，直到他遇到了和自己一样的人类，他才想尝试与人类接触，但在他发现人类也有凶险狡诈的一面之后，还是毅然留在了森林中。

柯西莫和泰山都生活在树上，在许多人眼中，他们就是一种奇特的存在，他们的生活方式有时很难被人们理解，他们身上有许多相似之处，当然也有许多不同之处。本文将小说中的柯西莫与动画电影中的泰山进行比较，探讨两人之间的异同以及背后的深层原因，以期加深对二者形象的理解。

一、追寻、探索与回归

柯西莫在家庭中是长子，身上肩负着子承父业的重任，但是所有人都没有关心过柯西莫作为一个孩子所需要的是什么，只有弟弟，也就是故事的叙述者和柯西莫的母亲才理解哥哥的生活方式；他的父亲希望柯西莫能够学有所成、平步青云，将来长大之后顺利地继承他的爵位；他的叔叔卡雷加也十分支持哥哥的教育方式；而家中的神父也希望孩子们能够认真学习，恨不得将自己脑子里的东西全都塞给他们。柯西莫在树上生活，是想要追求另外一种生活方式，他想改变现状，追求自由，追求一种无拘无束的生活，在改变生活方式的同时，也是在找寻自我，建立属于自己的独立王国，在这个王国里变成真正的自己。

而泰山从小生活在森林里，在其他黑猩猩的議论中，他意识到自己与黑猩猩不是同一类物种，从此以后，他也在不断地找寻自我。他虽然还是不停地学习攀爬、借助藤蔓在树间穿梭、摘果等等技能，但他毕竟不是真的黑猩猩，所以他始终比不上那些真正的黑猩猩那么灵活、熟练。尤其是在遇到和自己属于同类的人类之后，他迫切地想要知道人类的生活方式。泰山与黑猩猩外形有很大的不同，泰山没有黑猩猩粗壮的四肢，没有黑猩猩满身的毛发。他虽然很感恩猩猩们的养育之恩，但泰山的内心仍然希望去了解本来的自己，以及改变猩猩生活方式的可能性。

小说中，虽然柯西莫的家人几度劝说柯西莫回归地上生活，然而柯西莫还是选择留在树上，他的父亲对有这样奇特的儿子感到十分不解，甚至羞耻，有人做客时经常绝口不提柯西莫这个家中的长子。柯西莫与地上生活的隔绝，是他回归自然的体现。他在树上时能够听到鸟鸣、流水声，能够尝到新鲜的果子，能够闻到醉人的花香，他一直都认为自然是迷人的，他能够回归自然是一种合理的行为，他并不和父亲一样感到羞耻，于是他选择了脱离人类社会，选择回归大自然的怀抱。

电影中的泰山在遇到珍妮一行人之后，在同类身上看到了自己的影子。泰山会用自己的手与珍妮的手做对比，泰山会好奇人类社会是怎样的，会学人类的说话方式，会摘花给珍妮，还会试着穿上人类的衣服。对人类社会的渴望让泰山想要脱离森林和大自然，脱离黑猩猩的生活方式，还原自己作为一个人类的生存状态。但人类的阴险狡诈给泰山的心里留下了巨大的阴影，虽然他知道珍妮一类人是善良纯洁的，但人性的多面性注定有像克里顿这样恶毒的人。黑猩猩族群的首领哥查在与克里顿等人的战斗中牺牲之后，泰山经过深思熟虑，还是拒绝回归人类社会，仍然选择留在森林，回到他早已熟知的生活中。

二、选择、态度与路径

柯西莫和泰山虽然都选择了回归自然，但是做出选择的方式有很大的不同。柯西莫是在家庭的压力之下主动选择脱离地上生活，到树上生活的，他拥有自由选择的空间，他是主动做出选择的，他既有选择的权力，也有选择的自由。泰山与柯西莫不同，泰山是因为父母遭海难而漂流到森林里的，而泰山被黑猩猩收养也是因为父母不幸去世，泰山这时还没有长大成人，他还是一个牙牙学语的小婴儿，他的自主意识还没有形成，因此，泰山的选择是他人代替做出的，也可以说是被迫做出的选择。当时的泰山既没有选择的权力，也没有选择的自由。

另一方面，柯西莫的选择是一次性做出的，其实他的选择有很多种，但是他没有选择其他的，比如在洞穴里生活、在水里生活等，他只选择了在树上生活，他在十二岁时为了反抗父亲强势专横的教育方式，一气之下爬到了树上，从此以后，他再也没有从树上下来过，直到死去。而泰山做了不止一次地选择，第一次被黑猩猩收养是被迫做出的选择；第二次选择是在遇到珍妮一行人之后，他十分向往人类的生活，对有关人类的一切都感到十分好奇，尤其是在知道自己父母的事情之后，他选择了和珍妮他们回到人类社会中去；第三次选择是在上船之后，发现克里顿等人是一群为了利益不择手段的人，并且还要残害收养自己的黑猩猩家族。泰山在面对恶势力的时候，选择了留下来保护黑猩猩等动物，把守护自己生存的大自然当作自己的责任来看待，最后泰山还是放弃了回归人类社会的机会，选择了留在森林中，回归大自然。

柯西莫与泰山身上所背负的责任也不同，他们都要为了自己做出的选择负责。柯西莫身上不仅背负着继承爵位的责任，还有守护城市和人民的责任，柯西莫虽然在树上生活，但还是会帮助人们解决困难，包括后来的兴修水利和赶走海盗等，都是柯西莫为了守护人们的和平安宁所做的努力。而泰山所要负责的就是在黑猩猩的首领哥查牺牲之后，接替他的位置，保护好黑猩猩的族群，让他们能够不受天敌的伤害。泰山既没有爵位需要继承，也没有城市和市民需要守护。

既然他们身上肩负的责任不同，那么他们承担责任的方式也有所不同。柯西莫在树上需要和人们交流，因此柯西莫要了解各行各业的人们的工作状况，知晓自己可以在什么方面帮助他们。因为城市的排水系统不完善，在干旱的年份容易发生火灾，柯西莫就动员市民们一起建设排水系统，并且在修建期间还亲自到场监督。正是有了柯西莫的努力，翁布罗萨顺利地度过了干旱。泰山和黑猩猩们一直生活在同一片森林中，黑猩猩的天敌是豹子、狮子、老虎之类的猛兽，所以泰山就需要联合黑猩猩们共同抵御天敌，黑猩猩也不像人类一样生活，不需要各种公共基础设施，也没有各种政策、法律等的束缚。所以泰山和柯西莫承担责任的方式不同。

三、环境、外力与认知

柯西莫与泰山在许多方面的相异之处，大都是由他们所处的环境决定的，他们的选择受到外界因素的影响，这些影响也是一种推动他们展开行动的外力，助推他们做出相应的选择，能够在很多方面让他们做出进一步的决定。

柯西莫生长在一个贵族之家，他的父亲和母亲都是功勋卓著的将领，他们都是战争时代的重要人物，社会地位也很高。柯西莫在家里的生活受到父亲严格的约束，父亲的自以为是和过分理想化的教育理念，给家里的孩子帶来了巨大的压力。同时，父亲极其重视他们的社会地位，把家庭荣誉和自己的名声看得异常重要。柯西莫的父母代表了当时的人们一种极自私的世俗观念，这样的观念对人的自由具有极大的约束性，生长在这样的环境之下的人，心理压力十分沉重，没有自由的空间，只有一味地顺从和服从命令。

柯西莫不愿继续这样的生活，所以他在十二岁那年做出了反抗。柯西莫不仅仅是为了反抗吃让人恶心的蜗牛，也是为了反抗父亲的专制统治，他的蛮横的教育方式以及世俗观念给他铐上的沉重枷锁。柯西莫渴望自由，他直接地正面地去反抗地面上的生活，他用自己的选择来追求他的理想，做出了其他人不敢想象的事情。如果没有生长环境造成的巨大压力，柯西莫也不会进行反抗，正是有了外界因素的刺激，让他主动做出了脱离地面生活的选择，一辈子生活在树上。

对于泰山来说，他的世界就只有他生活的那片森林，这片森林对他来说就是全部。如果把森林看作一个完整的生态系统，那么珍妮一行人就是外来的物种，这些外来的物种是破坏生态平衡的根源。如果珍妮一行人没有来到那片森林，泰山就不会遇到他们，也就不会动摇思想观念，不会好奇人类社会是怎样的，以及想要一探究竟。如果说泰山被黑猩猩收养是被迫做出的选择，那么他主动向珍妮靠近以及学习人类语言和行为方式，就是主动做出的选择。

在面对克里顿那群坏人的时候，他也是通过作为外界因素的外来人认识到了人心险恶，泰山作为一个生活在森林里的人，还是选择留在他所熟知的森林里。泰山所生长的森林长期没有人类的存在，他所受到的教育就是黑猩猩教授的野外生存技能，不可能有机会学习人类的语言、人类的交际方式，在遇到珍妮一行人之前，他一直是用一种动物的方式来生活。因为他没有与人类接触过，所以在遇到人类的时候，就会产生好奇心理，同时也没有办法去辨别好人和坏人，分不清人性的善恶是非。这些都是由泰山生长的环境所决定的。

柯西莫受过良好的教育，至少在十二岁之前，虽然父母的高压教育让他觉得难受，但不得不承认，柯西莫作为一个在贵族家庭长大的孩子，他仍然具有良好的教养和生活习惯。即使在树上生活，柯西莫始终没有成为一个人猿，他的野性被很好地压制了，他还是会寻找一个适合居住的树洞，使用人类制造的器具，到处借书回来看，学习各门各类的知识，以至于后来神父给他上课的时候反倒变成柯西莫给神父上课了。柯西莫的生活经验让他注定不会变成一个野人，他的贵族教养让他保留了人类文明的影响，他也没有断绝人际交往，他除了和市民们打交道，还会帮助战争中的军队，参加弟弟的婚礼，与心仪的女孩谈恋爱等。

泰山在与珍妮等人接触之前，完全处于一种野兽的状态。他具有极强的兽性与野外生存能力，在面对危险的花豹时也能顽强与之搏斗，但他的视野非常狭窄，在他的认知中，他与森林里的动物是一样的，他觉得这个世界等于这片森林，除此之外并不存在其他事物。而珍妮等人的出现打破了他原本的认知，他意识到这个世界还有其他事物的存在，并且自己所生活的这片森林和另外那个世界是截然不同的。因此泰山才会对珍妮他们感到好奇，从而想要了解一些关于人类社会的面貌。但我们可以看到，泰山所了解到的人类社会是片面的、不完整的，与柯西莫有着本质上的不同。

柯西莫对人类社会的认知是比较全面的，所接受的人类文化教育也是相对完整的，所以柯西莫即使在树上生活，他也保留着人类的很多生活习惯。而泰山在与珍妮等人接触之后，反而对人类社会产生了抵触情绪，因为他本能的认识到人类并不都是好的，正如森林里既有温顺可爱的小动物，也有凶狠残暴的猎食者一样。于是，泰山的兽性告诉他要留在自己熟悉的环境里——森林，而那个陌生的人类世界处处充满着危机，自己是没有办法在那里生存下去的。

四、结语

在柯西莫和泰山的身上，我们看到了两种截然不同的发展方向，虽然他们最后的结局都是回归大自然，但是他们的出发点不同，他们选择的路径也不同。柯西莫是从人类地面上的生活脱离出来，转而到树上生活的。泰山原本就是生长在森林中的，他既然没有进入人类社会，那就没有脱离人类社会的说法，他只是在遇到同类之后产生了好奇，想要认识人类社会是怎样的。通过对《树上的男爵》中的柯西莫和《人猿泰山》中的泰山进行比较，我们看到了生存环境不同带来的巨大差异，也认识到了回归大自然的路径不止一条。柯西莫说过：“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情——生活在树上。”