独

王艺霖

一

那天，母亲说她“独”。

她记得这个字落下的时候，夕阳收敛起所有粉紫色的余晖逃之夭夭，房间一下沉到母亲的涮笔筒里，阴沉且含混。

带着哭腔而未落泪的母亲似乎怕说得太重了，又解释：“不是毒药的毒，是说你们这代独生子女啊，都太自私。”

“让您在其他人回家前把画画的东西收起来就是独？又不是不让你画！”

她空张着嘴，把反问咽了下去。她不擅长与人争吵，即便剑拔弩张，她仍然怕话太重伤到对方，而这正是母亲从小言传身教的。不知道什么时候起，母亲竟然推翻了自己的行为准则，开始随心所欲。

她刚下班回来，只说了一句“怎么还在画”，就僵立在玄关听母亲火山爆发一样将淤积的不满喷射出来，字字句句带着火焰和浓烟把她打成筛子。

终于等到冷却的空当儿，她挪到餐桌边想坐下，却发现所有能坐的地方都被母亲摊开的羊毛毡和宣纸覆盖。于是，她只得踮脚绕开地上的涮笔筒，在堆满玩具的沙发一角坐下。母亲就是这样，有把任何地方塞满的特质。

突如其来的手机铃声打破了令人窒息的沉默，她紧闭着嘴翻看手机，先是看到丈夫的微信留言：“我带孩子游完泳了，半小时后到家。晚上有饭局，不在家吃了。”

她的眉毛不自觉地皱起，但很快就平复了。总是这样不着家，习惯了，不值得生气。

紧接着又看到公司领导留言：“这有个IP你评估一下，我知道周末你要带孩子，但还是希望你尽量挤出时间看一下，咱们只要一个大概的分析，周一开会讨论。”她美其名曰是个总监，但手下只有一个做美术的小姑娘，所有的文字工作还需要亲力亲为。这本网络小说好几百万字，她至少要不被打搅地看一整天才有的可评。

真把我当机器人了吧？虽然不满，她却不能拒绝。

再抬起头，母亲已经把画纸卷好，毛笔收好，桌上的墨渍潦草地抹了抹，随意地问：“晚上吃什么？”

“家里有什么？”

“还是剩饭。我今天没出去买菜。”

“为什么？”

“我今天要交作业。我好久都没交作业了，老师有意见了。马上要开个学生画展，我还想要被选上呢。”母亲耷拉着眼皮，用抹布漫不经心地擦着早已光亮的桌子一角，完全不理近在咫尺的墨点。

她是美术专业毕业，强忍住对那些像被水洇过的画作的苛刻评价，说：“孩子上一天幼儿园，您有七八个小时可以画。但我们回来就不要画了，咱们一开始就说好了。”

“我也没耽误正事啊。”

“您今天没接孩子，还不做饭？”

“今天你家老吴回来早，他接了孩子，就不用我了，”母亲起身将绘画用品囫囵塞进一个大编织袋里，“我现在做。”

“我不吃了。”

“那正好，我不做了，”母亲拿水壶烧开水，“我冲代餐粥。”

冲到脑门儿的怒火带动她蹿起来，终于朝母亲喊道：“你画画糊弄，做饭糊弄，带孩子也糊弄，干什么都糊弄，到底想干吗？”

母亲把暖壶重重一蹾：“什么叫带孩子糊弄？你们两个上班不管孩子，回家也都抱着手机，到底谁糊弄？孩子是我的啊？”

不是这样的！她太阳穴突突直跳，大喊：“当初叫我要孩子的时候，你说你来带的！”

“那为什么就我一个人来带？你公婆为什么不管！”母亲的五官也终于挪动了位置，显露出慈眉善目之外的另一种搭配。母亲的乐观和情绪稳定一直是她颇为骄傲的事，这样的反差令她措手不及。

“我就是想画画！我就是不平衡！我年轻的时候就为你跟你爸牺牲，到老了还是我牺牲，你们一个个有追求，我也有！”母亲说完怒气冲冲地回到自己住的次卧，开始收拾东西，“光想着自己，你们这一代人太自私了。”

她坐在客厅，从门缝里看着母亲早有预谋般迅速整理出一个又一个包裹，难免有些心慌。

她自私吗？现在正是事业的上升期，有好的平台、好的机会，她要大展拳脚啊！现在找工作多难，在一个公司干了一辈子的父母不会明白。所以，她每天坐四个小时车上下班，仍然甘之如饴。毕竟市场上留给她这样中年已婚已育妇女的机会不多了。

此时此刻，她很需要人帮，但又无法开口挽留母亲，因为她已经被扣上“独”的帽子，这时候再说什么不就是坐实了吗？

她扭头走到窗边看万家灯火。别人家都是怎么处理的？她知道家里是双职工的基本都有老人带孩子，她也知道没有老人帮衬的大都是孩子妈做了全职妈妈。那像她这样想兼顾事业和家庭的人还有办法，有活路吗？她从没想过。

因为就像母亲说的，她是独生女，理所应当地默认父母愿意带孩子，甚至必须来带孩子！她光想到了共生，忽略了母亲真正的需求。

见她在沙发上一直呆坐，母亲最终还是出来了，装作什么都没发生似的说：“要不我给你热一下剩饭？”

她摇摇头，垂着脑袋不看母亲：“妈，您回家吧。孩子我自己带。”

母亲愣了一下，有些迟疑地问：“那谁接送？”

“我们自己想办法。”

“哦。行……那我周末先回去。你要是需要帮忙我再来。”

母亲周六清晨悄无声息地离开，到家后没再提“帮忙”二字。

二

丈夫觉得她“独”，太过于自我。

事情的起因是母亲走后那个忙乱的周一早晨。为了不迟到，她必须7点出门。而没想到的是，叫丈夫起床送孩子会遭到拒绝。

“快起来送孩子去幼儿园。我已经给妮妮穿好衣服了。”她朝着次卧喊。身边揉着惺忪睡眼的小姑娘，迷迷糊糊地说：“妈，我还没穿鞋。”

“快穿去。”她一边嘱咐孩子，一边走到丈夫床前。因为她受不了他震天的鼾声，在没有老人的情况下，两人分房睡，互不打扰。

丈夫躺着裹紧了被子，眼睛也不睁，简单直接地回答：“不去。”

她暴怒了：“你不去谁去，妮妮是不是你闺女！再说，你也没事。”

丈夫话里有话，幸灾乐祸：“你不是牛吗？你自己送去啊！”他认定孩子姥姥的突然离开是因为她无理取闹，毕竟自己父母看了一段时间孩子以后也不愿意来了。她说话从来直来直去，一点不会讨好老人。现在没人帮，活该！只是凭什么要他承受后果？

她被怼得瞠目结舌，好容易压住爆发的火山，咬牙切齿地问：“你到底去不去？”

好家伙，人家直接把被子蒙到了头上。

她不想废话，也不想吓哭在一边缩头缩脑看着的女儿，更无计可施。于是，左手拎起自己的提包和孩子的书包，右手拽着女儿冲出了家门。

幼儿园7点半才开门。她盘算着什么样的换乘路线能按时到公司，无一例外的失败。急得她拉着女儿的小手在幼儿园门口直转圈。

女儿那两根仓促扎起的小辫子一高一低，歪着头时更为扎眼。

“妈妈，姥姥怎么没送我？”

她不耐烦地重新绑好女儿的辫子并回答：“姥姥回家画画去了。”

女儿吭哧两声，有点惶恐地问：“那她还回来吗？我要我姥姥。”

正好园门打开，她连忙敷衍：“会会会的。你好好上学，抱抱。”匆忙把孩子按到怀里一通揉搓，再往班主任老师手里一塞，转身扫码小黄车朝地铁站急蹬而去。

这才是早上的第一关，孩子下午放学还不知道怎么弄呢。

换地铁三次，为了不迟到，她提前两站下地铁，打了个滴滴，争分夺秒奔赴公司。眼看离打卡还差五分钟，还来得及买点吃的抢救一下饿得缩成一团的胃。

卖早餐的大姐已经记住她了，远远瞧见，不必开口就已准备好她常点的双夹烧饼和豆浆，并把烧饼给她放微波炉里加热一分钟。

“你每天都挺准时啊。”大姐手撑柜台对她说。

“不敢不准啊。”

“你家离这里远吗？一般越远越准时。”

“是，您说对了。我家在城东，平时到这里要两小时左右。”

“嚯，那你早上几点起啊？”

“6点。还要给孩子穿衣服。”

大姐啧啧摇头：“我也差不多，不过我就住在后面那屋。嗯……你可真辛苦啊。”

她从没想过唯一觉得她辛苦的不是家人，不是朋友，而是卖早点的大姐。想哭，但不能在大庭广众之下哭，只能苦笑，比哭还丑。

三

公司领导说她一个人活成一支队伍，只不过是在她提出添加人手的时候。

周一例会圆满结束。她挤出孩子睡后、上厕所以及上班路上等碎片时间完成的评估报告，得到领导一致好评。悬了整个周末的心才算落了地，她也有底气趁热打铁，凭借自己以往的表现跟公司提出憋了两天的请求。

会后，人力资源总监大姐拉住她，把她带到没人的小会议室，眉眼带笑地对她说：“老板考虑给你涨工资呢！”

“真的！”她语气中是掩饰不住的兴奋。

“那还能骗你啊？我亲耳听见他跟副总夸你，说上次你做的策划案在甲方那里大受好评，甲方爸爸点名夸你呢。”大姐伸手攥住她的手腕，“加油，看好你哦。”

“那……能不能给我加一个助手？”她试着提议。

人力资源大姐把脸上的笑容收敛了一下，还是用吹嘘的口吻夸她：“你看，你现在干得这么好，工作也没完全饱和，有招一个人的钱都加你自己头上多好啊。老板老夸你一个人就是一支队伍。你可以的！”

好是好，可我累啊。她心里抱怨，表面上还要点头称是。

人力资源总监要走，她赶忙抓住机会说：“稍等，我想跟您申请个事。”

“嗨，客气什么，有事就说，我们人力资源部门就是为了让你们工作得舒舒服服的。”人力资源大姐像对自家人一样热络地回答。

“是这样的……我妈回家了，没人给我接孩子。我要早点下班去接孩子。”

“那你就去呗。没事，你以往从不迟到早退，这点方便姐还能给你。”

她没敢高兴得太早，直觉告诉她这场景不真实。于是她又问：“我家离得太远，可能三点就要走，就是提前三个小时。”

“没事，你就是太老实了。总监级偶尔早走就算外出呗。”

她明白了，人力资源大姐以为就是请今天一天的假。

她深吸一口气，抛出重磅炸弹：“我可能……每天都要三点下班。我以后要自己接孩子了。”

人力资源大姐看着她，法令纹已经支撑不住因微笑而提起的苹果肌了。过了半分钟，人力资源大姐才说：“那这个，我做不了主，你最好跟老板请示一下。”口吻重新陌生回来，什么亲如姐妹都是幻觉。

她只得硬着头皮去找老板。

老板办公室里挂着他亲自手书的巨幅“和气生财”。他坐在横幅下的茶几后面，一边泡茶一边用茶水往一团和气的和尚茶宠上浇。

这样的气氛为她平添了点儿信心。

老板热情地请她就座：“哎呀，你最近做得不错。放心，我已经跟人力说要给你加薪了。”

“老板，我，我可以暂时不要加薪。”她塌着肩膀，卑微地提议。

“哦？有别的打算？”老板思路一下子跳到了另一个极端。

“不是。您误会了。公司对我这么好，我哪儿能走呢。唯一的问题可能就是离家远……”

老板往沙发背儿靠了靠，平视有点变俯视了：“这个，可以理解。你的工作大多数可以移动办公，上下班可以有点弹性。”

看来老板最多只能想到弹性办公，但这样的解决方案解决不了她的问题。

她厚着脸皮说：“您看，我弹性三个小时行吗？”

老板用“你在逗我”的表情看着她。

她大脑满载运算，口吐莲花，用平时说服客户一样的自信和热情说：“是这样的，我因为家里有点事，老人不能帮我照顾孩子了。要不您看，之前我一直准点来准点走，从不请假，就是因为有老人帮衬。现在孩子下学早，我路程又长，三点下班才将将赶上。但您放心，我移动办公一点儿不耽误，周六日也可以随时待命！而且也只是暂时的。”其实她有长期的打算，但她想让老板先看到点儿希望，慢慢接受以后再说。

也许老板是被唤起她说服客户的记忆，同时意识到她还算可用之才，又或许是被氛围感染了，只见他按了按茶宠光滑圆润的脑袋，答应了。一点儿代价换一个骨干肝脑涂地何乐而不为，何况在公司坐着也有划水的时候嘛！

“行！可以！加油！”他站起来，大手一挥。她感恩戴德连连鞠躬退着出门，还不忘小心翼翼地把门关好。

最困难的部分解决了。但如何跟人力资源部门说也是问题，如果太张扬会显得自己恃宠而骄，万一被公司其他员工知道也很麻烦。

踌躇再三，她又悄悄把人力资源总监约到安静的地方，说：“姐，老板那边同意了。但是我觉得有点对不起公司厚爱，加薪的事先算了。”

这一句话工夫，人力大姐眼中的光芒不同程度地闪烁。等听完了，她慷慨地说：“上面同意了，我没意见。咱都是孩子妈，应该互相支持。但是你要注意低调，公司开了这个口子，要都找我要求这要求那，那可就……”

“明白，明白。绝对不给您添乱。谢谢姐。”她赔着笑脸送走了人力资源大姐。

折腾一圈，她终于可以瘫坐在座位上歇会儿了。在逼仄的工位里，除了呼出的气，四肢都不能伸展。桌面上摆满各种笔记本，最薄的是年度规划月历，标签最多的是例会记录，印着公司Logo的硬壳本，是去甲方公司开会充门面用的……放眼望去，只有水壶和各种营养片提醒她不是机器。

她身体静止，脑袋却沸腾。不断复盘刚才的对话是否得体，有没有给自己留退路？还有领导们的表情有没有自己尚未领会的？因为，即便是这么一个狭小的工位，也是她的全部退路。

四

她也觉得自己“独”，只不过是孤独。

她下地铁后一路狂奔到幼儿园，发现女儿所在班级的家长长队已经进去，现在都喊到下一个班级了。早知道路上就不去厕所了！她心里一慌，不顾自己平时最不齿的插队，混在下一班家长的队伍里往前挤。大家鄙夷的目光她只能假装没看见。到了大门口，她离队单闯，保安嚷她：“这位家长你怎么回事？”

她可怜巴巴如实相告，获得了网开一面的机会。等她跑到楼门的时候，已经换下一班的小朋友等待被接走了。她看见女儿被班主任拉着，罚站似的贴着墙站，噙着泪的大眼睛放大了脸上的惶恐，求助似的死死盯着外面往来的家长。

她兴奋地朝女儿招手，女儿比她更兴奋地钻出来，一下子扑到她怀里：“妈妈，你怎么才来？我以为你不要我了！”

她哭笑不得，只能抱着女儿快速逃离众人的围观。幼儿园外有个小公园，她听母亲说过，女儿总要玩一会儿才回家。她坐在绿色长椅上看女儿滑滑梯，一阵钻心疼痛从脚踝处复苏蔓延，多半是刚才狂奔的时候崴脚了。

她垂头丧气地轻轻转动着脚腕，忽听站在她前面的一个老太太问：“你是妮妮妈吧？她姥姥怎么没来？”

她猜可能是母亲接送孩子时认识的朋友，于是客气地回答：“我妈回家了。”

“啊，生病了？还是回去照顾你奶奶去了？”老太太语气关切。

“没生病。奶奶也有我姑姑们照顾。”她的语气中带有撕坏母亲完美伪形象的快感，“就是回家画画去了。”

老太太就像是吃饭被噎到一样，瞪着眼睛，连耷拉的上眼皮似乎都被撑起来了，仿佛在无声发问：“就这原因也能走？”

她也以无声的微笑作答。

许久，老太太叹了口气，羡慕地说了句：“她可算是解脱了。”随后又半开玩笑地补充，“你可不能这么简单就放过她。”

她不喜欢老太太这种说法，好像自己受苦非要拉着别人似的。尽管对方可能并无恶意，尽管自己也怨母亲拂袖而去，但她故意笑着回敬：“嗨，我妈为我们贡献了一辈子，该休息了。更何况孩子是我们自己的，我们应该自己管。”

不知道老太太有没有品出里面的味道，过了一会儿，那老太太只是有些无奈地感叹：“你妈是个有福的人。”

有福之人？

呵，不就是自私和任性？不是母亲自己说的“独”吗？也不怕老了……

怒气戛然而止，因为她猛然记起青春期有一次跟母亲赌气，也曾用“以后老了也不养你”做要挟。此刻，她震惊于“以后”已经到了，可她还在指望母亲继续养她和她的后代呢。

女儿终于玩够回家了。丈夫发信息说在外应酬不回来吃，一如既往地潇洒。曾有人提点她没必要像个男人一样打拼。可是，没办法呀。

她又饿又累，懒得做饭，但不做又不行，因为女儿想吃姥姥做的土豆丝。

清洗，削皮，刨丝，泡水，控水，热锅，倒油，葱蒜爆香，翻炒，再翻，没完没了地翻！一个破土豆丝都这么麻烦！

憋了一天，她终于委屈地哭了。

女儿扑过来抱着她问道：“妈，你怎么哭了？”

“没事。妈妈脚崴了，疼了半天没人管我。”

“我管你，我给你揉揉。”贴心小棉袄蹲下来，对她的脚腕猛吹。每次女儿受伤，她都用“吹仙气”这种方式给她安慰。这口气没任何医疗作用，却能缓解身心两方面的疼痛。她抱着女儿，既心酸又欣慰，流了双倍的眼泪。

到了睡觉的时候，女儿那还没有她手指头长的小手拍着她，学着大人的样子哄她睡觉，还给她唱摇篮曲：“睡吧，睡吧，妈妈不在家呀。”

她奇怪：“宝贝，这首歌不是这么唱的。应该是‘睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝’。你怎么唱‘妈妈不在家’？”

“因为……以前妈妈是不在家呀，都是姥姥陪我睡。”

她赶忙翻过身给孩子唱了一遍完整的摇篮曲。

女儿抓着被子，强忍泪水问：“姥姥，怎么，不回，来了？是不是，不喜欢我了？”她赶忙安慰：“姥姥回家画画，学好了还要教妮妮呢。她怎么可能不喜欢你了呢？以后妈妈陪你睡好不好？”

“好，我最喜欢妈妈啦。”女儿像只小猫蹭了蹭她的胳膊，她也抱着女儿同样蹭了蹭。孩子两岁前还没断奶的时候她们经常这样蹭来蹭去，她觉得爱就是这种毛茸茸的心动。

女儿小声说：“妈妈，我不会像姥姥那样走的，我会一直陪着你。你老了我养你。”女儿钩了钩她的手指，仿佛一个郑重承诺。

万籁俱寂，半梦半醒之间，她以光速跨过北京的五环和日夜，回到她印象里的第一个家。那时候她也许刚上小学，还住在平房里。每天都是母亲骑自行车接她放学，然后她写作业的同时母亲做饭。只要抬起头就能看见厨房烟熏火燎，母亲手忙脚乱。饭做好了，父亲差不多也就到家了。

母亲爱做土豆丝，但是舍不得放油，总是用一点油和葱蒜炝锅之后，不停加水把土豆丝翻腾熟。她听父亲用“糊弄”二字评价过母亲做饭，人生第一次把这个词跟母亲捆绑在了一起。之后，她发现母亲偶尔会拿她学画的画笔画几下就忙别的去了。她看到了糊弄，没看到母亲眼中闪烁的不舍，也没想到自己的绘画启蒙，很可能来源于母亲收藏的众多的画作剪贴。

她还记得母亲不爱收拾屋子，不爱打扮自己，给她检查作业也总丢三落四。可这些“糊弄”的影像却恰恰填满了她的整个生长记忆。想必自己也曾占满了母亲的所有时间，让她没时间精细处理吧？母亲在别的地方糊弄，在“爱她”这件事上却诚心诚意。所以，“我爱你，最喜欢你，我们永远在一起……”的承诺总挂在她的嘴边，她们曾经是互相明白的。

在深沉的梦里，她仿佛身处巨大的子宫之中，那稚嫩而又真挚的承诺就像脐带一样连接着母亲和她，连接着她和女儿。也许这是组成宇宙的一个片段，在她们这个小家之外也是这样无穷尽地循环下去。

早上醒来，枕巾还潮着。她想给母亲打个电话，踌躇半天没有拨出。

她不想走回老路。

五

一个人会孤独，两个人在一起也会。

三天之后的半夜，她终于逮住回家的丈夫。不同于以往回来蹑手蹑脚，洗澡刷牙速战速决，今天他在客厅里磨磨蹭蹭的，她下床开门的时候，他愣在门边，不知是不是想看看女儿。

两个人在饭桌两端落座，像陌生人一样对看无言。生孩子后的这些年，因为忙和发展不平衡，加上孩子都交给老人照顾，两个人之间几乎没有交集。

此刻丈夫的形象重新清晰起来。她可以清楚记得女儿什么时候长了第一颗牙，什么时候开口说了第一句话，但她不记得丈夫原本浓黑的头发什么时候花白了，饱满富态的脸上又是怎么一点点爬满了褶皱。跟同一屋檐下的人久别重逢，是一种新奇又心酸的感觉。

丈夫看她直勾勾盯着自己，没好气地问：“干吗？”长久以来都是微信联系，面对面已经不习惯了。

她垂下视线，组织了一下语言，再次抬起头来直视他说：“以后每天你早上送孩子，我晚上接。”

他不看她也不说话，以无声做回答。因为他一般都是半夜回来，早上需要补觉的。

她又说：“如果不愿意就换一下。我早上送，你晚上接。”

“那不行，我应酬大多数在晚上。”他自然知道早上送到幼儿园就结束了。晚上接孩子要排队等待，接完了还要带孩子玩，玩完了回家还有一系列后续照顾。如果选择晚上接基本就跟社交拜拜了。他原本不用考虑这些烦心事，都怪她打破了平衡，她得负责！

他越想越气，声音也提高了八度：“凭什么你说送就送？我告诉你，你捅的娄子你收拾，别给我派任务。你不是能吗？自、己、来！”

他算准了她不会吵架，通常情况下先控诉者稳赢，叫她一人生闷气去。他装得像一座即将喷发的火山站起来，正准备一走了之，忽听她慢悠悠说：“你坐下。”

老实说，她要是歇斯底里地喊“离婚”还正常些，反正也只是说说而已。然而，她今天很不一样，是那种把事都想明白了的样子，通常这样的神情下都酝酿着大事。

不是真要离吧？

他反而不敢走了。重新坐回座位，眼睛胡乱瞟着她手边能放下一份离婚协议的所有位置。

只听她又慢条斯理地开口了，上来就是尖锐的问题：“你现在，月薪多少？”他们分开理财，需要给家里添置大件或者孩子花大钱的时候都一人出一半。所以，她一直不过问的。

但不过问不代表查不到。于是，他坦白：“八千底薪。”

“有多于这个的时候吗？”

“唔……很少。”

“你知道我工资多少吗？”

他“切”了一声，放松且不屑地说：“我知道，肯定比我多呗。现在整个行业都不行了。怎么着？拽了？别忘了，我以前可是你的两倍！”

她淡淡地回答：“我现在是你的三点五倍。”

“我去！”他脱口而出，想要掩饰为时已晚。

他突然想起什么似的问：“那你几点回来的？你怎么接的孩子？”这些损失都换算成不可小觑的钱财。他依稀记得她在挺远的地方上班，城南还是城北，记不清了。

她平静地注视着他的脸说：“我跟公司申请每天早下班三小时。”

“这，公司能批？”

“批了。”

“不扣钱？”

“暂时不扣。不过，我恐怕也不会升职了。”

丈夫张大的嘴缓慢闭上了。他也曾风光过，都懂。

她直视他的眼睛：“没让你晚上接，是因为我知道交际对一个人意味着什么，它不仅是联络感情，更代表着未来的机会和希望。我希望能保住你的未来。但同时，我也不会放弃我现在的事业，我只会加倍努力，因为我不想等老了跟孩子抱怨是她耽误了我。”她从纸抽里扯出一张纸巾，抹净桌子上残留的墨点，“所以……你怎么想？早上送？”

时间静止，空气也凝固了。他俩在棋盘中央对峙，她已经退了一步，他或进或退是两种截然不同的结局。她想，她已经做好了所有准备。

还好，丈夫没再逃避，回答：“行……不过，我应该几点起？”他从不知道幼儿园开门的时间。

对了，他也是独生子呢。她笑着给丈夫写了一个接送时间表，还画了一张包括不同接送位置的地图。

画的时候，她不自觉地想：母亲离开这个小家并不全然是坏事。三个点之间的连线只有3条，多一个点就变成了6条。她甚至隐约觉得，也许母亲是故意为了让她和丈夫直接沟通才抽身而去的。

第二天一早，丈夫没用叫自己起来了。他把孩子的书包、外套、帽子依次放在玄关的台子上，就像她之前每天做的一样。等她带着孩子从卫生间洗漱出来，他抓紧时间钻进去。两个人不说话，却有种奇妙的默契。

女儿起初还粘着她，不想让爸爸送。她亲着女儿的小脸蛋儿，温柔地说：“给你爸爸一个机会嘛，他可想送你了。”

在公司一整天，她都在压抑自己询问丈夫的念头。如果有事他会找自己的，孩子老师也会找自己的，所以不必担心。虽然道理都懂，她还是心里毛躁。好不容易挨到下午3点，她以最快的速度冲向幼儿园。

老师笑盈盈地告诉她：“孩子爸爸第一次送，早上有点迟了。门口爱堵车，以后得提前点。”

新认识的幼儿家长也对她说：“今天可算看见妮妮爸了。挺好的。妮妮以后准随她爸长高个子！”

“嗯，挺好的。”她也美滋滋地回答。说不出是啥挺好的，反正都挺好的。

去小公园的路上，妮妮拉着她的手说：“妈妈，我跟你说件事。”

“什么事？”

“我跟爸爸有一个秘密。”

“什么秘密？”

“不告诉你。”

“嚯，什么时候你俩成一头的啦？”

小姑娘得意扬扬：“早上开始的。爸爸说他是大队长，我是小队长。”

“我呢？”

“你就普通人呗！”女儿大笑着找同学玩滑梯去了。

她收到丈夫信息问：“你们在哪儿？开车去接你们。”连忙回：“在公园。你别来了。学校周围堵车厉害。我们两个走回去。”

丈夫没再发信息。但过了差不多半小时，他打电话说已经到公园外了。她叹了口气，赶紧叫女儿回家：“快走，爸爸来接啦，路边不能停车。”女儿耍赖不想走，她记起母亲的招儿，提议说：“咱们比赛谁先找到爸爸的车！” 女儿一听来了精神，立刻跑在前头。

街上的轿车不是黑就是白，堵着不动，像死板的水墨画。她眯着眼艰难地分辨着，确定自家的黑车不在其中。是女儿率先指着花坛旁边的小电动车大喊：“我先找到的爸爸！你输了！”

这条街她走过那么多遍，头回留意到花坛里是有花的，娇小而飘逸，衬得丈夫高大壮实不减当年。他跨坐在一辆八成新的电动车上，欣赏着她惊讶的表情很是得意。

他威风凛凛地朝女儿一招手：“妮妮小队长，敬礼！”

“爸爸！这是咱们的秘密吗？”女儿张开手臂跑过去一把抱住他的腿，他指指车把到车座之间另外安装的卡通座椅，引得女儿欣喜若狂：“妈，你看，米老鼠耶！我的！”

她有些不敢相信。头天晚上才分配了接送，今天早上应该还是开汽车送的吧？这电动车什么时候买的？儿童座椅又是什么时候配的？这样是不是三个人都可以乘车了？

丈夫根本不屑于解释他怎么办到的，只是横着大拇哥指了指车后座示意她坐上去。

“走！妮妮小队长，出发！”

一声令下，这小电动车负载着三个人，灵活地破开停滞的车流。女儿和她一前一后，丈夫像挑着一个扁担或掌控一艘小船，快乐在黑白死水中荡起斑斓浪花。

她记得微信表情包“小刘鸭”系列有“走”这个表情，就是从侧面看上去，鼻孔喵骑电动车带着小刘鸭飞驰的卡通动图。动物形象胖胖的，小车也圆滚滚的，她一直觉得很可爱。

此刻，她们一家三口比那幅画面更可爱。

六

她觉得自己不像之前那么“独”了。现在，是真正的独立。

丈夫送，她接，已经如此过了两个月。

她调整工作时间后，除了最初几天的焦头烂额，其余日子逐渐步入正轨。她有了新的时间表，并有了下班途中去厕所的自由。接完孩子后可以一起去书店看书，去公园跟朋友一起玩，甚至回家拼乐高……亲密接触让女儿跟她的关系越来越好，也越来越听话。

因为回家早，她偶尔还会做饭，关于吃什么、玩什么的安排都会跟丈夫商量着来。丈夫开发出无限潜力，单独带娃出门玩儿一天毫无压力，她都做不到。更出人意料的是，他做的越多越快乐，她后悔没早点儿发现。

先前那个老太太又问她：“你妈画得咋样啦？什么时候回来？”语气只剩想念。她就以此为由头给母亲打了个视频电话，方方面面的家常说了老半天。末了，她说：“那老太太夸您是有福之人……”

母亲神态安详，五官都摆放在最舒服好看的位置上：“我可不就是嘛！回头我给她打电话。”

挂了电话，母亲给她在微信上发了许多水彩画。笔触从稚嫩到老练，色彩从混沌到鲜亮，能看得出虽然进步缓慢，但一切成竹在胸。