旧时光中的“散”与“聚”

房伟

在浮躁喧嚣的时代背景之下，文坛创作也呈现出激进功利之风气。首先就文体而言，小说创作占据文坛的半壁江山，而诗歌、散文和戏剧的创作只占据文坛的冰山一角。其次，就创作风格而言，现实主义尤其是非虚构写作在文坛广受欢迎，聚焦于当下的喧嚣浮动抑或是人间烟火气。其中散文创作的衰退之势尤为明显，有深广的社会文化原因和文体内部发展原因，当代能够慢下来写散文的作家越来越少，当下散文写作也呈现出媚俗之态。李静雯的散文集《风吹麦浪》给当下散文写作带来了一股清新温蕴之风，这部散文集随着一组让人泪目的蒙太奇镜头徐徐展开，以温婉的笔调书写旧时光中的“散”与“聚”，带读者穿越到纯净美好的旧时光。

作为一名新闻宣传从业者，李静雯对于文字有敏锐的感知力，知道怎样抓住读者的兴趣点。更难能可贵的是，李静雯在散文创作中对于文字的运用不矫揉造作，正所谓“技艺达到一定境界就是无技艺”。她以最大限度的真诚书写了记忆中美好的旧时光，让读者能够慢下来感受浮躁时代的沉静之美。正如她在扉页上所写“写给远方的人，写给眼前的人，写给记忆里的云朵与河流”。

关于散文之“散”问题的探究，作家刘烨园提出，“散文形可以散，神也可以飘忽不定”，认为散文的形与神都要“散”，使它获得更大的自由解放。铁凝也认为“散文里没有规矩”。王兆胜则提出散文要“形不散、神不散”，但要“心散”。针对散文比较重大的问题在于文体意识模糊，在此基础上如果过于追求其“散”，散文会过于碎片化、恍惚感，缺乏散文内在的“根性”。首先，就散文的“形不散”而言，《风吹麦浪》从旧事漫谈、万物可爱和人间烟火三个维度来书写，在这20篇散文中，有对旧时光美好生活片段的追忆，有对故乡一草一木的追思，有对旧时光中颇具文化氛围的人间烟火的怀恋。从回忆中截取了慢时光的记忆碎片，用细腻温润的文字将其串联起来，组成一幕幕蒙太奇画面。李静雯的文字是灵动蕴藉的，在回忆旧时光之时，以一种“轻”的视角来书写。《父亲援藏的日子》讲述援藏故事背后的辛酸与热烈，但在处理题材时，她妥善处理了“轻”与“重”的关系，达成了一种和谐与平衡，让有着援藏经历的读者梦回高原，被文字的温暖触动灵魂。

其次，就散文的“神不散”而言。《风吹麦浪》的情感内蕴是回望与纪念旧时光，李静雯在写作时不为文造情，语言毫无雕琢痕迹，自然天成又似含英咀华。散文集对于民俗风情和传统文化的凝练表达，聚焦于旧时光的风俗人情。在今昔对比中，怀恋与追忆“从前慢”这种舒缓的生活节奏。作家不是旧时光的造物者，她所做的是在时光的洪流中结绳记事，站在历史的尘埃中静静回望。《运河岸边有人家》是一幅大美朴拙的运河乡野的风俗画，作者以女性特有的细腻柔软的情感熔铸其中并倾泻于笔端，对于童谣的插入恰到好处，为散文增添了一份节奏韵律之美，也凸显了运河文化背后的魅力，乡愁之思与文化怀旧交叉穿梭。《慢时光里的夏日花事》以温婉细腻的笔触写花，李静雯选取的并非名贵的花，而是不起眼的白兰花、蜀葵和胭脂花，那是她的童年夏日记忆。在她笔下，白兰花是暗香浮动，蜀葵是旺盛热闹，胭脂花是清冷寂寞。《太和汤闲话》以卖开水这一具有市井风情的传统营生为切入点，映衬出了市井生活的热闹与鲜活。喝开水和拉茶的历史琐碎片段，映照着时代真实的横截面。《年味消失在时光深处》聚焦春节这一传统节日，以传统春节的美食为切入点，80年代是物质和精神都很匮乏的时期，但是“年味”却浓郁。在年味越来越没滋味的当下，愈发怀恋儿时的年，形成了乡愁与怀旧的双向共鸣。

所谓“散文有最自由明媚的精神”，除了文体本身的自由舒展，其自由明媚的关键在于写作者，即可称为“心散”。一个优秀的散文写作者应该有一颗潇洒自然、超然物外的心灵。作家李静雯在序言中写道，这是一本在公交车上写成的书，其创作的缘起是随心而发。作为一名新闻宣传从业者，她深知文娱市场的热点话题更能吸引读者，但她的散文创作并不功利浮躁。她最初的创作发表在公众号，最早的一篇公众号文章发表于2018年底，跨越4年多断断续续的写作是李静雯的坚定隐忍，而公众号上的文章成为《风吹麦浪》的雏形。就她的创作缘起而言，创作动机是纯粹散漫的，她的散文创作并不媚俗，做到了所谓的“心散”。

林非说：“散文是一种洋溢着自己深切感受的素描，在为大千世界画像的同时，也就完成了自画像的任务。”李静雯在追忆往昔岁月的同时，其意识流动不是虚无缥缈和破碎沉寂的。《回望八十年代》以回望纪念的态度对话逝去的80年代，那是一段热火朝天、激情燃烧的岁月。80年代文学进入鼎盛时期，物质资源匮乏，但精神富足，不管是城市还是乡村，都是诚信友善，互帮互助。80年代的社会文化背景和民风民俗固然是一方面，更不容忽视的是她的成长背景和家庭氛围。在《读书那些事儿》中，爷爷和父亲都酷爱读书，在文化氛围浓郁的家庭中成长起来，受到父辈两代人的文化熏陶，李静雯的文学梦开始萌芽。“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”文学梦生发的80年代具有特殊的文学史意义，“重返八十年代”是重大的文学史命题。李静雯在创作中无意于书写宏大的政治背景，她的创作基点只是记述记忆中的细碎美好，记录童年和故乡。

李静雯的散文创作体现了纪实性的力量与魅力，相比于虚构，纪实最大的亮点在于和读者达成情感共鸣。她的散文创作都是从小切口反映大时代，那吆喝声、戏剧、鞋、歌曲、画儿都是例证。《吆喝声声》中走街串巷的小商贩们的吆喝声在物质贫乏的年代，是生动有趣的活广告，富有生活情趣。一声声吆喝串联起的不仅仅是社会的变迁和季节的更替，更是那个时代不可磨灭的精神印记。如今妙趣横生的吆喝声几乎绝迹，被机械式的喇叭声音取代，美感和趣味褪去，只剩下聒噪。《看戏》中从小受到戏剧启蒙，对于戏剧文化的热爱不仅是传统文化基因的苏醒，更是对童年记忆、对故乡、对上一代亲人的怀念。《鞋》选取了时代变换中“鞋”的样式的变迁，从手工布鞋到塑料凉鞋再到帆布球鞋，这是属于中年人的青春记忆。

李静雯的散文创作可称为“往昔生活给予她的馈赠”，她将往事以文字的形态转化，赋予面临被忘记的处境的记忆以实存的形态。作为一个文字工作者，她在创作时并不仅仅停留于意识流动的层面，她的创作不至于陷入“空洞浮泛”和“无病呻吟”的怪圈之中。《风吹麦浪》在文学创作与时代的关系上把握得很好，作家关注的是小人物的悲喜沉浮和细碎美好。无论是从文章整体框架的建构还是细节的刻画上，都充满了生活的肌理感，能够感受到日常生活的温度。

伴着散文集《风吹麦浪》，跟随李静雯一起穿越历史的尘埃，重回旧时光，同时也对傳统文化在新时代洪流冲击之下面临的困境产生新的思考。在一个浮躁的现代社会中，传统文化与现代文明的冲撞，似乎是合乎历史发展规律的必然趋势。但李静雯的创作不是为了批驳当下喧嚣激进的洪流，而是呼唤中国传统美德的回归。她的书写与其说是对那些令人沉醉的旧时光流连忘返，不如说是看千帆过尽后仍能与现实和解的处之泰然。对李静雯来说，曾经的故乡是她情感乌托邦的建构，而在乌托邦之外她淡然置之挥洒自如。李静雯书写旧时光中的“散”与“聚”，在历史与文本的缝隙间织入了女性痛楚而真诚的质地与肌理，这也让我们对她今后的创作抱有十足的期待。