清欢四题

姜明

酒局

一个朋友，他有一句名言：人生最快乐的事情，就是酒局里的欢聚与沉浸。

这话，文气。没错，他是个文人，文人嘛，有时候弄不清楚书面语言与口头语言的边界。

酒局是局。局是局面，格局，是人声鼎沸，觥筹交错。三两个人的小聚是清欢，是对饮，是交心，不是酒局。但場面并非越大越好，人数自然也不是越多越好，超过二三十人的局基本上就是个仪式了。酒局的灵魂在于精准团聚，并在点对面、面对点、特别是点对点的杯盏互换中实现情感互动，人员太多，就只能蜻蜓点水、浅尝辄止了。人数少则冷清，人数多则杂乱，最佳的局是8—16人之间，客主皆能把酒言欢、自由交流，一般情况下也能实现悉数敬酒和被敬酒之后的相对清醒。人数须控制，人员则更讲究。高质量的酒局以故知、亲朋、同僚、乡友聚会为佳，不熟悉的人占比要小，客人间，特别是主要嘉宾与其他客人间，宜两相投契，至少要素无罅隙。否则就会让酒局整体氛围蒙上阴影，甚至埋下隐患，酒局上一言不合大打出手的事多了去了。酒局务必体现欢乐和谐、皆大欢喜，否则主人的美意就会被辜负，如果此局还有勾兑、托请功用，那就更不用说了。所以，酒局之局，首在人数控制和人员甄选。

酒局有环境要求。好朋友的聚会，家人的聚会，人员整齐就是最好的环境，至于餐厅高档与否，包间是否宽大豪华，都无所谓。除此之外，酒局对物理环境有刚性要求，且不同性质的酒局，要求并不完全相同。基本的要求是，包间不能太局促，至少要保证人坐下后能自由起身穿梭敬酒，否则就让宾主憋屈。总的来说，商务性的酒局，有托请意味的酒局，有重要人物参加的酒局，对环境的要求最高，比如私密性要强，餐厅大环境要好，包间装修陈设要有格调，餐具要精致等等。不一定奢华，但是一定要让人感觉这个酒局是精心筹划了的，是处处体现着对客人们的敬意和匠心的。亭台楼榭幽篁细流是敬意，飞檐青瓦庭院天井是敬意，华厦高楼私家美厨是敬意，高调明亮的米其林餐厅是敬意。酒局的格，不完全与就餐环境的奢华成正比，但一定是与主人对就餐环境细节的考量成正比的。我坚决反对将酒局开在一掷千金的高档场合，但是对于极少数的聚会，我以为是越隆重越好（隆重不等于奢华），比如说，对历经生死存殁大劫最终重返美好人间的至交，还有什么是比华庭盛宴上诸友的颂词更令他感动的呢？还有什么是比颂词祝福中的美食美酒美器更令他唏嘘感慨的呢？人生如梦，一杯还酹江月，显然，陋室孤灯、残羹冷炙不适应这样的场合，你们的交情再深也不适合。重启的生命和自由，配得上世界上最高级的物质形态，而宾主间的深情厚谊，则是斯人不舍人间的软黄金、世界上最高级的非物质形态。

好吧，已经说到了酒局的主题，那就宕开一笔，就此展开。酒局当然是有主题的，而且主题众多，林林总总。但归结起来，基本的主题也就这么几个。

一是祝贺，上面也说到了，患癌的朋友手术成功重返人间，核磁共振鉴定为癌症的朋友最后被证明为误诊，事涉生死，怎么庆贺都不为过，婚寿嫁娶，升职升学，福禄寿喜，事随人愿，人逢喜事，都值得庆贺。酒局一摆，欢喜在诸友的反复祝贺中被放大、传递、分享、嬗变，在场者与有荣焉，一份私家好事成为公共事件，人生的格局就更加宽大了。

二是请托和答谢，我们四川人称之为“勾兑”，意思就是托人办事，事前以酒致敬，事后以酒酬谢。此类酒局有功利性，却似乎人人未能免涉其中，古有事关皇权江山的“杯酒释兵权”，今有为孩子一个幼儿园学位把园长奉若神明的糗事，源远流长，妍丑互显。有人说，托人办事，若能将主事人请到酒局上就坐，事情基本就成了一半。我们坚决反对违背原则的“勾兑”行为，那是对道德与法律的损毁，也是对人性的放纵和践踏，但是客观地讲，并非所有请托的酒局都意味着利益输送、违背原则，很多人认为酒局往往能有效缩短请托办事的时间成本和社会成本。多数情况下，以工作合作为主旨的商务宴请也属此类。

最后一种情况，是单纯以欢聚为目的的酒局。草木葱萌，春日迟迟，我想起了一位好朋友，三年前新冠初发时，也是这样一个春日，他驱车穿过空寂无人的大街小巷，给我送来了我家急需的口罩、84消毒水、酒精等紧俏物质，我不知道他从哪里搞到的，也不知道他把这些东西分给我，他妻子会不会骂他，当时只觉得眼前一热，觉得生死之交无非也就是这样子的了。三年后的春日想起他，想组一个酒局，但早已不是为了答谢，答谢太俗了，有一码了一码的等价交换意味，我的这种念想和组局，是单纯的友谊，一如当初朋友的举动一样，没有目的，情意使然。所以更多的时候，酒局的发轫根本没有由头，就是觉得几个老友多时未见，十分想念，于是举起电话一通联系，只要大家的时间合适，又一个酒局就成了。人这一辈子，谁还没有几个可以掏心掏肺说话的真朋友呢，换句话说，能够掏心掏肺说话的真朋友，这辈子又能逢上几个呢？所以对真朋友，要真珍惜，有人说，过了五十，不认识的人，也不打算再认识了，要珍惜自己过去的好朋友，他们见证着你前半生的风雨欢喜，不要走散了，不要辜负他，有事没事，多聚聚总是没错的。平时都忙，别看都在一个城市，真正坐到一起的时候，其实并不多。所谓“相见亦无事，不来常思君”，说的就是这种朋友间相契相思的情境，我想如果我来搞一个“人生胜境TOP10”，这种情境一定入选；而老友齐聚、把酒言欢、其乐融融、物我两忘的情景，一定会高居榜首——但是，不能醉，不能醉，一醉，可能就乐极生悲了，且微醺间对万物的感受、热爱，就会被异化了，朋友间那种清澈的情意，那种惺惺相惜、掏心掏肺、手舞足蹈、咏而归的美好情态，也会大打折扣。这种没有任何目的的酒局，我称之为“清聚”，对应的是清欢，我视之为酒局的最高格局。

就跟书法要讲究章法一样，酒局的章法也是有规律可循的，一般来讲，起兴阶段，是端庄谨严的，有点像颜真卿的正书，正襟危坐，字字磊落。开幕式一般是三杯酒，先是召集人举杯，讲清酒局的来由——“清聚”也是有来由的，来由就是想念——桃李春风一杯酒，这酒啊，好比桃李，好比春风，怎一个柔字了得，一个“干”字，众人仰头，亮杯底，酒局开局。其后主宾和另一重要客人各自起来，分别再敬一杯酒，三三见久，三杯通大道，在众人的欢呼声中，酒局开幕。当然，有的酒局，特别是人员严格控制了的酒局，开幕式不只是三杯酒，而是在坐诸位，人人提一杯酒，方得始终。然后才进入下一个阶段，四川人称“乱劈材”，也就是百花齐放阶段，召集人通常会按顺时针或反时针方向，逐一向客人敬酒，而诸位客人，也会见缝插针地向主人、向其他客人敬酒，此刻秩序就乱了，两两作对，三五成群，或密语，或朗笑，或情人般凝视，或仇人般计较杯酒深浅，场面生动起来。再往后，章法大乱，矜持的人越来越少，大家的音量越来越高，此刻有人红了眼圈，半是因酒，半是动情，有人开始使劲地拍别人的肩膀，有人离席，到旁边沙发上发呆或醒酒了，有人在高叫：“再开一瓶！”……像颜真卿的《祭侄文稿》了，点画狼藉、涂抹反复，深切的人生况味尽在场面之中。谁说杂乱就不好？

酒局让人着迷。不知从何时开始，成年人的交往就成了一场场的酒局，应约而聚，啸吟全场，尽兴而归。下一次的见面就是下一场酒局。偶尔也有其他活动让老友们聚首，也许是茶局，也许是运动，也许是郊游，但无论如何聚集的朋友都不如酒局那么整齐，而且活动的高潮也远不如酒局那样酣畅响亮。酒局是根植于天性释放和共情激发的快乐魔法交响。有人说快乐须有三重元素，要做的事、热爱的事和盼望的事。要做的事是我们的日常生活，我们要办要做的事做得足够精彩，生活才会有意义，在酒局上才能给诸友一个交代，也才能保持酒局上的昂扬状态。酒局上不欢迎情绪萎靡的人。当然，酒局上也能做成一些事情。热爱的事是你想做的事，是遵从内心而乐在其中的事情，保持热爱是我们个体生命区别于他人并深感幸福的密码。热爱也是我们在酒局上的通关秘籍，不是说对喝酒的热爱，而是让生活中你的热爱与酒局中你的隐秘骄傲和显性张扬相得益彰，换句话说，热爱和热爱带来的成就感是你酒局上高声喧哗的资本。等待的事是你生命中的希望。希望让我们的生命充满可预知的和莫名其妙的欢喜。等待一场酒局也是某一天或某几天的小欢喜小确幸，生命如此沉闷，是不是能有一点小欢喜，也是极好的。好，如此说来，酒局占据了快乐三大法宝的全部元素，试问众生，如何不让他们沉醉不知归路？

但是，但是！一个又一个的朋友正在退出酒局。身体出现了问题朋友越来越多，他们果断从酒局上抽身离开。身体正在出现问题，多次被医生严重警告的朋友也迟疑着放慢了赴局的腳步，鼓足勇气来到酒局，也反复申请“不喝酒”或“少喝一点” ，阳刚的酒局开始阴柔的成分。酒并非酒局的灵魂，聚会才是灵魂，但是少了酒的畅饮，少了畅饮之后的微醺，少了微醺中的大声武气豪言壮语，少了大声武气豪言壮语下的神神叨叨、啰里啰嗦，这样的聚会就太客观冷静了。无论如何，生命和身体是第一位的，年岁越来越大，酒局上老友的消失成为常态，谁能保证自己永远可以拍着胸膛说“朕乃酒局大王，朕的江山永固”？铁打的酒局流水的酒徒 ，啊，人生的苍凉，端的是——沉醉不知归路！

壮丽的火锅

万里长江来眼底，一锅麻辣煮乡情。癸卯年端午前夕，在重庆南岸长江之滨，享受到了一餐迄今为止最酣畅淋漓、最荡气回肠的火锅盛宴。

火锅无非是寻常意义上的火锅，奇绝的是就餐环境。古诗里的长江、新闻里的长江、影视剧里的长江，就那样慵懒而随意地铺展在我们的视野里，彼时的江面，平静，潺缓，波澜不惊，若不是其纵深千里、目之不尽，会让人轻视为邻家堰塘。毕竟是长江，即便江面氤氲着迷蒙的雾气，其浩大的水域，在连天接地之外，涵古吞今，不怒自威，好一幅壮丽的千里江山图。

而我们并不是简单地凭栏观景，举目江水汤汤横无际涯，落箸红油翻滚麻辣飘香，无边江山下锅来，九尺鹅肠渡江去——我在啖火锅吗？我在观江景吗？当最壮阔的风光遇见最热烈的美食，当视觉和味觉竞相觉醒融会贯通，当情景和意境妙趣横生交相辉映，我知道，个人生活史上最壮丽的一餐火锅，就这样落笔了。

应重庆朋友张君之约，与董兄等一众朋友欢聚。火锅厅外一篮球场大小的露天平台，我们的桌子即置于此平台边沿。浩阔长江霸占眼目，江面上有货船徜徉，甚至能见泳者挥臂。据说这是有关部门允许临江开设餐厅的最近距离。此岸彼岸间，可以看见前后三座斜拉桥架接彼此，而轻轨列车不时穿越桥梁，成为长江江面上流动的浮标。“唯见长江天际流”，我见到的景象则是，但见动车江上奔。我在不同的城市多次阅读长江，每一次面对长江，都免不了心潮澎湃，因为水的渺远湍急而滋生出的壮丽感，因为江的古意蕴藉而产生出的庄严感，每每让凭栏凭吊、放眼抒怀成为人生大事。滚滚长江东逝水，浪淘尽，千古风流人物。长江之盛大久远，长江之古事杂芜，无人说得清楚。但是，心情不好的时候，看一看惊涛拍岸，也许会重燃生活的信心；遇到喜事的时候，看一看静水深流，也许会让自己翘起来的尾巴复归原位，作为风景的大江大河，给观赏者最大的启示就是让你认清你自己：你是一个渺小的人，但你也是一个现实存在、生动鲜活、有思想感情的人。此刻你是思想的主体，万物皆是你的客体；百年后你隐于尘烟，万物皆是你的主体。所以，坦荡，超然，珍惜当下，平和处事，在极其有限的生命里，这就是重要的、庄严的、壮丽的生命态度。

所以，我们要经常欢喜。欢喜是对万物的有感和回应，欢喜也是对自己的勤勉劳动和良善为人的褒奖鼓励。比如此时，我发现，之所以此餐堪称最壮丽的火锅，不仅是因为有最壮阔的风光佐餐，重要的是有最浓烈的乡情友情加持。

主人张君，二十七八年前，我们共事于成都同一家单位的不同部门，两个部门共享一个大办公空间，中间仅有一个齐腰的栏板象征性隔断。张君那时即是部门负责人，深得当时老总青睐，但他干了一两年就离开成都回家乡重庆发展。彼时重庆还没有直辖。张君有才，肯干，敢担当，返渝后大展拳脚，业绩亮眼，多岗历练，为位匹配，多年前已经是政界领导、业界大佬。我与他基本没有什么交道，但常听人说起他的热情厚道，但凡是成都我们这个单位的人到了重庆，而他刚好又获知了信息，他是务必赶到现场尽地主之谊的。他是大忙人，工作性质的原因，每晚必上夜班，睡觉都只能一截一截地睡，即便如此，他也坚持厚待成都去的“家人”。我们二十多年前没有相见，直到半年前在成都有过一次短暂晤面，此次重庆再见，惊觉彼此华发丛生。人生不相见，动如参与商，而今再聚首，白头搔更短——好在，我们居然可以坦然漠视彼此的白发，而将各自的豪情和朗笑，托付给这万顷清流和一锅麻辣，告诉所有人：所谓青春，就是你能成为激动和感动的主人，能够成为江山风月和耳目身心的主人，能够成为前尘往事和前程余生的主人；无问西东，无关川渝——最重要的是，无论长幼。物我欣会，得其所哉，壮丽壮胆，砥柱人间，是谓弦歌不辍，白首少年。

即兴聚会

古有偶然欲书，今有即兴聚会。

突然想见几个朋友，也没有什么特别的事情，就是想说说话谈谈心，一气电话打下来，一个饭局就成了。

距离聚会时间也就一两个小时，召集人无唐突无理之顾忌，被邀者无被冒犯之罅隙，二者皆欣然雀跃，此真朋友也。

——预约？那是商务礼节，那是公务法则，那是生疏交谊中的客套和周全。真朋友不需要这些。说聚就聚是考量友情的试金石。

说聚就聚在一起了。客人可能比主人先到。先到就点菜。点什么都可以。彼此熟悉到知道各自的忌口。不记得忌口了也没有关系。某一道菜不吃，多吃一点其他菜也是一样的。吃菜不是重点。吃什么都可以。菜从来不是聚会的目的。吃什么都可以下酒。喝什么酒一般来说都可以。也可能要带自己喜欢的酒。当然喝酒也不是聚会的目的。聚会的目的是叙旧，谈心，说话。“相见亦无事，不来常思君”，这句诗我已经多次引用了，和最喜欢的朋友坐在一起，放下所有的面子、架子和劳什子，在故事重温中感受过往的艰辛和温暖，在别人的视角中去发现自己的光亮和价值。如果眼前还有风景，比如被李白歌咏过的散花楼，杜甫描绘过的濯锦之江，陆游感叹过的“二十里路香不断”中的青羊宫，尤其是在翩飞的白鹭掠过流金河面的初夏暮色之中，在流光溢彩的河面被倾城艳丽激活之后，朋友间的小酌清欢，无疑，那就是奢侈的霓裳了，在起起伏伏冷冷暖暖的人生中，我们当然是需要这样的霓裳的，哪怕这是梦的霓裳。

奋始心起

癸卯闰二月二十四，坐阳台上。

满目葱翠，一杯热茶。野蜂缭绕，挥之不去，索性不再驱逐，深信人不害蜂，蜂不蛰人。

看袁宏道山水性灵轶事，觉书里场景与眼前光景大有契合，夫山水响亮光彩而藏之深远者，无非斯人之不至；人之所至，而心不至，亦无缘矣；心之所至，而智不至矣，亦不补于山川草木也。草木之翠叶苍脉之枯荣明暗，无非时令雨露使然，而眼目之爽朗沉翳，心神之杂乱安宁，与草木有关，也无关。攸关草木，乃翠色秋风既可入眼，亦能扪心，所谓触目生情是也。无关草木，则时令之迁变乃天造地设雷厉风行，完全不以人的意志为转移，而人之感受，可起之青萍之末，可发乎案牍之余，可关涉人情之变，更能肇始于生老病死，故草木有枯荣，性灵无春秋。

吾爱春日光景里的苍翠清新，常发“高树初萌之嫩叶可堪泡茶”感慨，也常常因目睹一花一叶或一蓬烟景暗合古书意境而大讶惊呼，春天的美好，在鲜翠横溢的天地底色的关懷下，人会生发振奋之气，立下奋始之志。当然，奋始易，克终难，奋始之志生发频密，克终躬行寡之少之。但若连奋始之志都不再产生，则人之生气命理尽失已。

我爱春日，更因我的生日在春天，好友轩，泉生日亦在春天。三者相隔不盈月。癸卯春，闰二月，三君生日首度会师于四五日之内。轩起兴，联动生日，甚合吾心，逢青城山下休年假，山色扑面，树影满床，踱步阳台见翠秀袅绕生日，念想晚间的欢聚，不觉奋始之气又滋生，人间美好之感喟又勃兴，哈哈。

■责任编辑 包倬