雨 水

▶ 青小衣

风雨，也是风景

道路模仿河水的形状，车子蜿蜒前行

我确信一切曲折都并非本意

顺着河岸走。河水汤汤

多好呀！我们走过去，可以再走回来

我们不能学习水

水走了就不回来了

雨不大不小地下着

落在月白长衫上，雨也是白的了

雨水洗地，我确信是一种迎接

而非拒绝。大海倒立，风雨，也是风景

雨水落下来

雨，这些水的碎片

落下来，被摔成更小的碎片

多大的一场破碎

落下来，落在你身上

你没有躲避。落魄的你

此刻又破碎加身

雨水落下来，带着风

在你身上团聚，如花绽放

它们落下来，落在你眼睛里

等待复活的召唤

雨水还在落。在雨中

你把自己变成一条波光粼粼的小溪

你不再避雨

你要慢慢成为别人躲避的雨

在更大的雨到来之前

雨小了些。我们从车上下来

在更大的雨到来之前

可以先去跟芦苇合个影

湖水腾起雾气。叶子的遗骸躺在那里

像一个个念头运行在水面上

流逝让很多事物见了分晓

有人船头伫立，任凭乌云压身

有人岸边打太极

用轻柔练就出虚无气势

我们离开时，雨又下了起来

暮风折不尽杨柳枝

芦苇在风中招手，只送别，不远离

比如波澜

必须先干杯。酒杯空了

才能忘记一些事，想起一些事

酒也是水，也有彼岸

许多事物被分隔在两边

就像在小城外。湖水柔软的身体

总是靠近，又远离

我们在岸上喝酒

等雨雾散去

你的笑还在脸上

你就不见了

除了雨，雨制造出来的事物

还在我们之间荡漾

比如波澜

比如吹过水面的风

我们被分开。你不知道

我们走后，那扬起的水花

在松弛的水面

垒起一道道厚墙壁

雨声密集

这是一个整齐庞大的群体

有统一口令和目的地

就在窗外，这忽明忽暗的人间

许多事情停了下来

有人皱起眉头，从口袋拿出打火机

在雨中撮起微小的火焰

他没有想到

雨比他的速度还快

风吹枝头。满树油亮亮的绿叶子

它们还没有年轻够

还不准备落

有人整夜聆听密集的雨声

这种聆听延续到梦中

“很多事物都有意消失”在梦中，他看她是在笑

其实她哭得正伤心

一个人的面孔

因在异地时间太久而变得陌生

好久不见

忘记也好。太久了

时间被拉得很长，故人又变成新人

雨也是。好久不见了

一下子都来了。到处都是

我们在一场雨中，像在同一个大海

却不在同一条船上

大雨从我们这里拿走的东西

雨停后，都会再还回来

时间不是。它拿走我们的东西

就再也不还了

她越来越喜欢雨中的自己

好大的一场雨。在雨中

她的身体

像一块土地不停地发芽，疯长

他用雨水洗过的手

从她的身体上

收割了蘑菇、甜椒、香芹和小番茄

雨越下越大，天空倾覆，摇晃

她的身体

很快又长出了甘蓝、天葵和木耳

星光躲藏在暗房子里

她用一场场酣畅的大雨陪伴自己

头顶的门楣光洁如前额

雨从白天下到了夜里

她翻了个身儿，睡梦中皱起了眉头

身上又长出一大片苦苣菜

她越来越喜欢雨中的自己

一遍遍被雨声冲刷，失去一切

连影子都离开了

邯郸有雨

逆着溪水走。不为寻找水源

更像是迎接水。雨不大不小，低下头

从波纹的水面看自己的脸

出现一口井

没有绕行，一脚从井口跨过去

心中暗喜，又对付了一个深渊

暮色盖下来。转过身，跟着水流往回走

远处，烟雨中的房屋

像湿漉漉的爱人，站在雨中

头顶之上，是雨水的故乡

灯光挪动小小的影子。雨越下越大了

你把雨伞倾过来，像修整自家的屋顶