我的父亲走了

牛川

灵魂最终要离开肉体，这是没有办法的事，即使痛彻心扉。

父亲永远闭上眼的那一刻，有种力量粗重地推了我一把——我的生命不容迟疑地跌进了另一种时光，目光所及的日子刹那间变得面目全非。

送别父亲之后，我最想做的一件事就是尽快把自己藏起来，或者说把自己“埋”起来，那一刻如果有人成全了我，我一定会深深地感激他。

父亲生命垂危的那几天，我被巨大的痛苦蹂躏着，但我得装作若无其事、漫不經心。一个给了我生命的人，一个在幼年时期抚养了我的人，生命的最后时刻他身心的变化我感同身受，但我忍着不说，因为咬牙坚持的父亲更需要我坚强。

对于父子连心这件事的真实性，我深信不疑。他气若游丝，但似乎还有许多不舍，我俩都懂得彼此的牵挂。他一遍一遍地问儿子们的事，问孙子们的事。他重复问，我重复回答，一遍又一遍。我在他稍微停顿的间隙，也急着叮嘱道：“父亲，到了那边，你要和妈妈好好的。”看父亲不回应，我又急急追问了一遍。父亲说，你烦人得很，我知道呢！说完这话，他就撒手走了。

关于我的父亲，有这样几个生命片段：在崎岖的山路上，双肩挑着所有的家产，与家人从甘肃通渭一路向北，历尽艰难到了宁夏西吉，父亲是中国西北上世纪五十年代最具代表性的开拓者；在昏暗的油灯下，多年间兢兢业业，精打细算，父亲是上个世纪六七十年代中国西北典型的乡村干部；在破旧的乡村校舍里，不仅代课语文，还教数学、物理甚至体育，父亲是上个世纪八九十年代中国北方具有时代印记的中小学民办老师。四弟在小县城要建一处住宅，木工、瓦工、油工等工种都由父亲一力承担，中年时的父亲是中国北方具有代表性的全能型乡土人才；即使到了80岁高龄，还每天在田间地头、果园菜地忙个不停，父亲是中国农村普遍的辛勤劳动者。父亲很早就入了党，他是“光荣在党50年”纪念章的获得者。热爱国家，集体意识强，是他给身边人留下最深刻的印象。

父亲的一生平凡而伟大，在几十年的人生道路上，兢兢业业、勤勉持家、严于律己、宽以待人。父亲为子孝、为父慈、对人忠、对己严，他用毕生经历给我留下的精神启发是：贫困是必须认真对待并要战胜的，功名是可以忽略甚至回避的，生命是需要格外珍惜并理性对待的。

父亲临终的三年间，每天的必修课是阅读近40万字的《中华上下五千年》。挺厚的一本书，挺厚的一本字典，边看书边翻字典，后来都翻烂了。父亲是以非常认真的态度，用一种近乎融入的姿态对待一本书的，在生命最后的时光里，他在中华民族上下五千年间认认真真走了很多遍。

送别父亲的早晨下了一场小雨，路是湿的，客舍是新的，西边天上有一朵云彩像极了彩銮。

父亲，您永远是我人生路上的一座丰碑！

作者简介：牛川，本名牛国元，研究员、作家，现居银川。