陪我去敦煌（短篇小说）

◎皮 卡

1

没有立即睁眼。

无边的自由泡沫一般托着我，我在飘浮，爬升，似茫茫宇宙一截灵魂出窍的木头，不知遨游在何方，又将赴往何处！这种虚妄的混沌让我一度沉溺，不愿醒来。可转瞬之间，我的骨头响了，夹杂着我破败的情绪和复苏的血肉，席卷而来。洛——丽——塔，舌尖由上腭向下滚动，三次，尾音触碰牙齿，上走……这个恍若隔世的老镜头，披挂着残破的光火，诡谲地掠过我暗哑的喉头。多么荒唐！那本囚着亨伯特的书，就隐身于我脚上方那口轻颤的箱子里，此时，被这具拥有庞大腔体的机器裹挟，像只决绝的箭，射向远方夜的心脏。

这，像是对你的逃离。又仿佛是在与你无限接近。

你永远不会知道，最初的几天，把它捂在那个咖啡色双肩包里，我背着它上楼、下楼，吃饭、聚会、街头游荡。那个蓄长发、操一口磁性翠城腔、在戏剧课上朗声高唱的男人，在某个午后或晨昏，折身潜进那本书，与穿行其间的那个叫亨伯特的男人迎面相逢，说话、争吵，并行向前。读到最后那几页，在夜色的合谋下，你们竟合二为一了。郑敏告诉我，有天夜里我在梦里呼唤了你，哦不，是呼唤了亨伯特。亨伯特、亨伯特……唤声密集、慌乱又饱含汁液，偾张流窜着某种原始的气息，一声，缠着一声。在我奔向你那个清晨，那个梦似乎还未熄灭，我的身体疼痛、灼烫，仿佛一直行走在那个梦燃起的火焰边缘。

蒲——海——棠？

那几个迟滞、节奏粘连、带着疑问的音节，脱离你，在那个飘雨的清晨，越过门洞那团矩形阴影，抵达我，在我脑回路中一路翻搅时，它们转瞬就坏透了似地，变成了书中亨伯特喉头间那团裹满暧昧、焦灼与疯狂的呢喃，洛——丽——塔！洛丽塔！

那个致命的呢喃啊！那么强烈地击中了我，在那个顶着细雨、一路数着蓝色门牌号奔向你的清晨。当然，你不知道！亲爱的亨伯特！那个包裹着一个少女的唤声组合，只存在于那本叫《洛丽塔》的书里，而那时，我们之间什么也没有啊！就像你站立的那栋苏式老楼头上乏善可陈的天空，也像交到你手中那本我们文学社一目了然的诗集。至于你有没有驻足，用纤长白晰的手指滑过扉页上蚂蚁爬似的赠言，哑然失笑，去脑海里打捞一遍那间教室——那间对着排球场、你客座了两个月的阶梯教室，头脑里有没有蹦出那两个穿彩色裙子、总在你眼皮底下交头接耳的姑娘。我无从得知。雨丝晶莹，我转身，开始奔跑。就这样，身轻如燕地告别我和郑敏两个人的亨伯特，告别我们用青春共同制造的一段幻像，其实也不错。郑敏终将回到李遥遥的怀抱。而你，从那本书里跑进我们最后大学时光的亨伯特，那位总用迷离的声线，满世界寻找她的小姑娘的焦灼老男人，终将离开我们，和我们愈走愈远。

就像现在，我坐在这个庞大的机器里，在黑夜独自离开你。可为什么，我总感觉你还在我身边，或者，你就在前面某个地方等着我。这是一个小站，火车缓缓停住，几个弯着腰的人，被什么压着似的，步履沉重。掖紧被子，闭上眼，我蜷缩起来，像一尾蛇。有脚步靠近，窸窸窣窣，声音上爬，动作细碎，只一瞬，便完成了。应该是一个男人。健壮、英武且优雅。就在我对面铺。此时，侧身躺下的他，被流经窗外的黑鼓动着，兴许正饶有兴致开始琢磨离他最近的女人——她的年龄，她的婚姻，她的胸围，甚至她的呻吟声。

可好？亲爱的洛丽塔。

就在前夜，郑敏持着我俩的通关密码，牵着那个里应外合、把图书馆那本名为《洛丽塔》的书据为己有的夜，悄然降临我的窗前。那个青春流溢的夜晚啊，亨伯特！你知道吗？两个乱如鸡窝的头凑在一起，尖叫着你的名字，把那团插着彩色蜡烛的蛋糕，撞翻在气温骤降的冬至夜。那是郑敏的十九岁。那时，我们什么也没有，我们却是对方尖叫着的洛丽塔，我们骄矜地自诩同《洛丽塔》那本书里的女孩一样，娇嫩、诱惑、无敌，在那个叫亨伯特的老男人眼里闪闪发光。

仅仅十年，可我恍然已过完半生。

在夜色下坠的窗前，盯着郑敏的消息，眼前过电影一般闪现我们分别后我一个人的际遇。最后，它们统统沉入了水底。我的大脑慢慢被一只太阳占据，它上升，膨胀，让我眩晕。我仿佛又回到了那个清晨，在那幅画前，我看到你在笑，你在问我，轻声问我。一遍，两遍，三遍，我在心中默念了那个答案，那个清晨的旋转和眩晕，浪潮一样涌来。在庞大的夜幕吞没我的最后一秒，我摁亮手机，回了郑敏的消息，输入“敦煌”，买了火车票。

然后，一切仿佛都落幕了。我回头去找蒲小特。他小巧的鼻翼，在床头那簇橘黄的光束下均匀地收放。我的世界坍塌、动荡，或安宁，他全然不知，他睡着了。

车还在慵懒地动，对面铺的男人率先跃动起来。他左右脚矫健地分架于上下铺之间，让人想到某种爱打响鼻的动物。人不多，置身站台的那一瞬，扑面的冷似乎幻化为有形的物件，尖锐而庞大地倾轧过来。对面铺的男人又出现了，他那个半人高的箱子平稳地滑行在我左手方。他似乎刻意压制了速度，与我保持着神似的步频。这莫名让人心安。

你知道的，我似乎是路盲症患者。

蒲——海——棠？蒲海棠吗？

那晚是你第二次问我的名字，间隔了几百个日夜之后，那几个字在你嘴边丧失了滑稽感。光火汹涌，喊叫起伏，我最后聚焦的眼里，被一张脸占据——你的脸。你勾着头，红着腮，发现外星人似地盯着我。我应该立即站起来，但我没有，我仰脸看着你，碎碎念，自顾说起那个冗长的梦，说我的父母。你或许是被我后来含着泪的样子吓到了，口里含糊不清，手足无措起来。这让我享受，是的，享受。在那个暗夜，花海之上盛大的光火里，我愿意相信，亲爱的亨伯特，你从天而降，你为我而来。

那是一场下乡演出。

仿佛从地底钻出来的村民，天黑时全都聚拢在那个高台之上。锣鼓铿锵，节目潦草，那个披着斗蓬戏服的大胖子，迈着急步，跑下舞台表演时，我就草草应付了报社交办的通讯稿，这种人潮里被投了一枚炸弹似的聒噪，让我昏昏欲睡……舞台右侧那片梨园便是那时声色犬马地拖拽了我的视线。我未曾料到，那是一个绵延几个山头的陷阱。月光之下，有一种宏阔而似曾相识的东西攫住了我，每前进一步，那种感觉就越强烈，那股力量就越大、越生动。

凉白的花海里，我恍惚看到了年轻时的父亲。他就站在那些树后，我仿佛走进了那个初春。喝了点酒的父亲，摇晃着身子，我踩着他歪斜的影子，慢吞吞跟在他身后。我的身旁，还有乡下亲戚的小儿子。“跟我去个地方！”吃过晚饭，父亲把我们逮着。我们沿着坝子尽头的山峦，一直往上，一直走，似乎要走到世界的另一头。那晚父亲似乎有说不出的高兴，嘴里一直哼着愉快的曲儿。“到了！”父亲突然说。跟着他一仰头，我们便看到了那棵梨树。我和那小子几乎同时惊呼了一声。我们都愣在那。那是我第一次看夜里的花。它那么白，那么耀眼，像一团星光，弥漫在那个小山包的顶端，遮盖了整个夜空。没多久父亲就离奇失踪了。母亲坚信他是和红旗醋厂那个爱唱歌的小徐师傅跑了。

那晚，在那座花的迷宫里，我穿梭、往复，却怎么也找不到我想要找到的那棵梨树，后来我瘫坐下来，在隐约的歌声中，沉沉地睡去。直到你，穿越人群，在那些光火抵达之前，找到我，低头叫响我的名字。

2

生活远比小说荒诞，不是吗，亲爱的亨伯特？当我用身子割开那条上世纪八十年代建成的晦暗甬道，被人引着，顶着装出来的无所谓，推开翠城文化馆三楼会议室时，我确信我的大脑经历了电闪雷鸣。评委席对面敞开的那把椅子，恍然变成了一张仁爱众生的菩萨的脸。坐上它时，我听见我下沉的每块骨骼和肌肉都在尖叫！

是的，闪着红光的尖叫。

再见到你，是几月后了。一个带着光的名字从我身体里呼啸欲出。但在最后的关口，我把它改了，我听见我说，你好，许团。我悲哀地想到，那个名字，只属于一部那些年颇有争议的小说。而那个明媚、娇嫩、骨骼轻奇的洛丽塔，早跑丢在时光的深处了。可是你，依然是亨伯特啊，那个经过岁月沉淀、愈加散发成熟光芒的亨伯特啊！

你有恋父情结吧？病态的那种？

郑敏的声音，油腻而不怀好意地跳荡在那部逼仄的电梯里。面试时追加的那个看似多余的话题，无疑是你抛给我的一根救命稻草。它救了我一命。结结实实的一命。我曾幻想过要给你一个结结实实的拥抱的。但不知为什么，我却像被扎了似的，往人堆里缩了缩。你侧过头，忽尔提起了《春天的陷阱》——那晚误入花海的附属产物。你的眼神告诉我，你仍存犹疑：那篇千字文的署名蒲海棠，就是立于身旁的女子？就像那个被花包围的夜晚，于我，像一个梦，于你呢，亲爱的亨伯特？

现在，看一辆一辆陌生的车从我面前冰冷地飘过，在深夜的敦煌，我依然感觉是在做梦。有那么一些瞬间，我居然希望探出头来的是你，你对我羞涩地笑，带着疑问叫我的名字——蒲海棠！把我的名字叫得像一朵大大咧咧的花。当然那些伸出车窗外的头都不是你，我挥手说不用车，我固执地错过了一辆又一辆。直到光头司机的出现。他一溜烟从我身旁开过，突然又刹住，回过头来，涨红着脸，问：走吗？我要回去接老婆下夜班，最后一趟！

不知为什么，我拖着行李，缩手缩脚地就拉开了他的车门。是的，坐上他的车后，我才发现，是他的声音打动了我。他的嗓子和李先生很像，最初的两年，李先生也透着这样的着急，开着他的破车去接下班的我，担心迟到，怕我在日头下久等，他那副可爱的模样，几乎让我开始奢望一辈子。可就在我们领证的半年后，在一个周末的午后，我在他换下的裤兜发现了我们从不用的套子，那种周身长满细小凸起的玩意儿。从他家搬出来那天，穿过那条寂寥的巷子，我在你那张剧照前站了很久。多么不可思议，那一刻我忘记了自己的狼狈，剧照下那些勾画你人生的字眼过于粗糙，让人愤愤不平！亨伯特，也许你不相信，站在那儿，看着你的眼睛，我心跳仍不知羞耻地加速。到那时，我才发现，那个自诩美得透明的洛丽塔，仍滞留在我心里。而你，还是那个被我缚住，背在背上的偏执、激情而又狂热的亨伯特。如果某天，你突然给我电话，跟我提过分的要求，我会拒绝吗？我把箱杆拉出来，一面问自己，一面朝文化馆旁边那间以前堆放服装道具的房间走去。

很快似乎就有了答案。

那是我到文化馆的第一次活动。离演出仅一小时了，我却由翠城会堂的舞台监督临时换成艺术中心的现场负责人。连滚带爬钻进城西那个名不副实的演出厅时，几个人穿过蜜蜂般的嗡响，着火了般，朝我这边奔来。

主演罢演！伴奏的大提琴断了一根弦！

我胸口腾着无名火，正要问这耍大牌的是何方神圣？人群突然涟漪般晕开，中间紧跟着裂开一道缝，缝隙周围依次排列着一个个浓墨重彩将要登场的演员，越往前，这条缝越宽，最后这条缝涨成一张五彩缤纷的扇面。一位身着龙纹长袍的演员，高昂着头，迈着大方步，金光灿灿地走到那把由演员的身体缝合成的扇面前，立定。

岂有此理，岂有此理啊！龙纹长袍摊开手，似乎向着观众席撒了一张无形的网。脸上垂挂着水流般的假髯！脸谱鲜明，皇冠夸张地高耸！但我认出了你！你不知道，亲爱的亨伯特！那个瞬间，在那个闹哄哄的剧场，有一种莫名的东西，在我胸口压迫、绷紧。血往头上涌，我对着电话吼：

没有那把琴，他就不是他，今晚，谁也看不见唐明皇！

奇怪，当那把九死一生借到的琴终于躺在我身边，向着演出厅进发时。我的身体变得异常平静，像置身雪山里的湖畔。耳畔有高低两组乐音欢畅地交替跃进，它们先是在各自的疆域游弋、张狂，而后，一个漂亮的回旋，紧紧咬合成为一条烫金的绳索，上上下下，高高低低，牵引着我们那辆笨重的汽车，一路飞翔。

亨伯特，你不知道，坐在黑暗的观众席上，我身体里漾起轻碎的浪花，一拨一拨，跑远了，又跑回来。那是我第一次看你演戏。看你在追光灯里变成威仪无比的皇帝，看你在穿梭的唱词里情意缱绻，看你从我身旁横扫千军地走过，看你弯腰钻进那辆绝尘而去的小车。当然，你没有看一眼那晚那个把身体死命塞进小黑裙的女人，那个名叫蒲海棠的女人。哪怕一眼。

那晚，我寄身的那间狭小的房子，变得出奇的空旷。我身体疲惫，大脑却无比清晰。我摸黑上楼，打开电脑，点开某宝，四处游荡。直到临街那栋老宿舍全然被黑暗吞噬，那件衣服才慢吞吞挪到我眼前。浑身刺着玫瑰。大红的玫瑰。充盈的坚定与辉煌！只一眼，就降服了我。我果断付了款，在凌晨一点，作为送给自己恢复单身后第一个生日的礼物。它与那晚你演的《长生殿》很配。往楼下摸回去时，你持于手里的那把折扇，在黑暗里开开合合，那件戏服仿佛就上了我身，不自觉地，我端起步态，拿捏起某种情绪，哼起来：

顺着风，忽听得，笑声渐近

听声音，不隔院，只隔花阴

3

车灯把前方小得可怜的面积割开一个洞。我们似乎穿行在无边的隧道里。偶有树木影子跳荡，像一群无声追赶我们的巨人。这与我的想像并不吻合。该是怎样的呢？孤烟直？落日圆？还是梵音阵阵，天地万物自带某种逼人泪下的金属气质？无法说清。光头司机嘴里的老婆终于消失了，取而代之的是一连串带着韭菜味的嗝。

亲爱的亨伯特，那个充斥着福尔马林的过道里，我那一串不受控的干呕，算不算我和你之间的序章呢？在你决定叫我之前，你犹豫过吗？你的声音打着结，我站起来的步子也跟着打结。跟在大肚如萝的妇人身后，我局促地往外走。在那家小吃店前，我突然大声冲那个胡子大叔嚷嚷，让他来两碗油泼面。并不饿，但我似乎要把那个可怜的碗一并吞了。被迫吃面的你始终在笑，用鱼尾纹拼聚出浅淡涟漪似的笑。说了一些不相干的话。然后我们分开。

临香巷口，你叫住了我。晚霞从你身后打过来，把你颀长的身形勾描画出金色的轮廓。你也许想说点什么，但你只伸出手，举起来，小幅度摆了摆。我笑了。我没心没肺地笑了。我转身，挥手，把泪逼回去。

再见吧，亨伯特！我在心里说。

就是这样。我们的人生却神奇地纠缠起来了。那天夜里，我梦见我靠在你胸口，你一粒一粒，解我的纽扣。我闭上眼。情况危急。你老婆就在窗外庭院的那块阳光里。她蹲在哗哗流淌的那种老式水龙头前，哼着曲儿，细细刷洗着一个乖巧的奶瓶，碎小如金箔的尘埃，在她弯曲的手臂周围飞旋、起舞。

是极致的余波摇醒了我。

肚里那团血肉，仿佛被那个梦穿透，他瞬间携带上了某种神秘的气息。心底突然升起的那个浓烈而强健的愿望，它全盘纂改了白天躺在那台仪器前所做的决定。我要生下他。可这与你又有多少关联呢？亨伯特！都是我单方面臆造出来的联系和瓜葛啊！就像那本书里亨伯特那让人疼惜的错乱和一厢情愿。后来，这种一厢情愿还无可救药地继续蔓延。那个燠热的午后，我触摸着在我皮肉里翻动的他，忽然间，也不知哪根神经搭错了，我把他的眉眼想成了你。我看到他在我眼前笑，翻滚，奔跑，风一样长大。后来的岁月，我竟然强烈地希望，那孩子就是你的。你去省城负责新招的非遗班，我马不停蹄地变成球。我刻意躲开李先生，谢天谢地，他竟然一次也没去我上班的地方！只一回，我遛弯回来，他横在我委身的那个低矮的楼宇间，挡住我，眼神如锥子般插在我隆成山的肚腹上。我说请让开，别人的，跟你没半毛钱关系！他说，那是谁的？

我说，滚！

他闭上了嘴。剜我一眼，勾着腰，真的球似地滚了。

你一定不曾料到，那天我会打电话给你吧？我打给了你，并不指望你来。但你来了，带着喘息和庆幸，你说你刚好回来。除了医生，你是他第一个见到的人。床单上躺着粉红的小如鸡仔的蒲小特，对，就叫蒲小特。但他的哭声并不小，他一直在刺耳地哭，似乎这世界欠他很多，他本就不情愿来到我的身边。你进进出出，忙里忙外，像一个真正的父亲。终于，你摩挲着手，坐到我床前，还是问出了那个俗气的问题。我说没有，谁说一定要有父亲，我不就没有吗？我笑了一下，硬从咽喉里挤出来的一个笑，一个一定布满阴暗的笑。

你愣了一下，突然，伸手捉住了我的手。你额头沁着汗，但你手是凉的。凉的手，传导着棉衫下胸膛的起伏！我闭上眼，我等着……

我帮不了你多少，蒲海棠。

我再一次笑了，下腹复苏的撕扯让我的笑掺杂了邪恶的轻蔑。你以为你是谁？你当然听见了，但你像没听见一样，沉默。蒲小特的啼鸣遽然而起，半晌，你才梦醒了似地，放开我，站起来。

还是叫你许玉成吧，你早该不是亨伯特了，我，当然也不是那个背着你到处跑的洛丽塔了。洛丽塔变成了另一个人。蒲小特填充她，又抽离她。她当然不是一具躯壳，想来即来，想走就走。那团血肉空出来的部分，一定结出了某些类似痂的硬东西。她开始疯狂码字，接活，敲击键盘成了她对人生最有力的还击。那，其实也是她对你的无声抵抗。

年底她发行了第一本散文集，第二年她搬进了郦院。

那是我恢复上班的第一天，那天我特意起了个大早。高跟鞋在我发胖的身子下叽叽喳喳地抗议。我看到了你，你从剧团那个院子走出来。不知为什么，我本能地想逃，高跟鞋不争气，我只好慢下来。你似乎犹豫了一下，但还是热气腾腾地过来了。

蒲作家，好久不见！

好久不见！许团！

这样的对白像脚下的高跟鞋一样让人别扭。可我换了好几个话题，也无法扭转那种氛围。我发现，你是铁了心要为难我一次。你逼视着我，海报上的你也逼视着我。

你抢劫了吗？听说住到富人区了。

你笑了一下，披着玩笑的外衣。对啊，我劫富济贫，专劫你们这种富庶之人！我油腔滑调地说完，也不知为什么，突然好想抱住你，惊天动地哭一场。但我颠着小步，说再见，然后跑开了。

你打来电话时，蒲小特正在哭闹。我掀开衣服，把肿胀的乳头丢进他嘴里。他却一次次恶心似的吐出来。我用力拍了拍他，生平第一次。然后，电话响了。你的声音极低，清澈，也慢，像野地缓缓流淌的山泉，披着黑夜某种冷冽而危险的气息。

写写我，好吗？

多么像我接到的第一个活儿！也是在这夜深人静的时候。那个苍老的声音似乎从地底爬出来，他告诉我，他的人生，只差一个传说。

4

驶入月牙泉村的地界了，我让光头师傅慢下来。车窗外低矮灰暗的房子，转眼不见，像某种留白的写意。车灯扫过一溜小杂货店，师傅说那后面挤成堆的就是圈养骆驼的窝棚。接着是几株婆娑的树，张牙舞爪对峙着。树的尽头，两掌中式灯笼在风中摇曳！

停！停！我中箭般惊呼起来。我瞟见了其中一个晃动的字——“莫”！现在我下了车，光头司机一晃眼不见了。站到月牙泉的土地上，我愣怔了一会儿，许玉成，我又想到了你，那枚太阳重新占据了我，是的，清晨的太阳！我记得你说这几个字时的神情，你看着我，似笑非笑，你不知道，那时，我的身体，我的世界在旋转！

“和我们一样，他渴望拥抱每天清晨的太阳，拿掉戏剧表演艺术家的头衔，他更是丈夫、是儿子、是父亲，是有血有肉有情有义的人……”从未想过，我的一篇报道可以把你带上山顶，或者说给了你上山的风。

你被授予德艺双馨文艺工作者称号，入选全省文艺家人才库，电视台为你做专访，市长亲自给你戴上大红花。没几天，你们团长突然病退。再见到你，你就是负责人了。你系一根火红的围巾，飘逸的发丝往后长长一甩，说，叫我许哥吧，蒲海棠，你是我妹啊。彼时，我刚借调去宣传部。

不久，传统剧目《打金枝》的复排就提上了议事日程。个中原委版本杂多，传得最为生动的是关于你的。你受邀参加了翠城某领导的家宴，适逢其老母八十寿辰，席间你大展歌喉，唱了一出《拜寿》。老太太很激动，筛着糠，差点一口气背过去。听说有人悄悄录了像，在朋友圈流传。

那个视频我没有见过。我一直固执地相信你、信赖你。还记得那晚吗？那晚我的身体就像那堆火一样，明亮而灼烫。你似乎再一次从天而降，出现在翠城古村落考察的部长面前。我们跳锅庄围着的那堆火，似乎永不熄灭。亨伯特，也许你根本没在意，我们之间始终隔着五个人，隔着五双手。那个圈无论如何转，如何晃荡，你都刚好在我对面。那晚的风贴着我临湖的窗，一直在似有若无地叫。我失眠了，一开始我把这归结于神经衰弱。到了一个陌生地方，夜里我总担心哪堵墙后会突然钻出来一个我害怕见到的人。后来，那个让我害怕的形象丰满起来，她叫苏和贞。我从未告诉过你，那篇报道发表后那个周末，我的身体被一种亢奋的情绪蛊惑着，难以平静。那天午后，我独自驱车去了城郊那座白色的院子。

毛骨悚然的尖叫，疯狂的哭闹和痴傻的笑，仅是我的预期。你的妻子苏和贞并不住那里。我逃离的脚步，在那过于宁静的院落里显得突兀、令人脸红。第二天，我便收到了那个奇怪的邮件。无头尾，只有几个颠来倒去的字。在以后的每月那天，它都如约闯进我邮箱。那晚湖边的风真大啊，那几个字，像浮出水的面孔，无比鲜活，一直嘲弄地盯着我。

想着这一切，那晚我身体开始发冷。我多希望你站到我面前，穿云裂帛给我唱一段，唱一段你的《长生殿》，唱一段你的《花为媒》。告诉我，关于妻子生病的那段讲述，你的哽咽和突然沉默，不是表演。后来，我甚至听见你在轻轻唤我。欣欣然，我光着脚去开了门。当然，我扑了个空，什么也没有。你知道那种羞愧和卑微吗？你是谁？我是你的什么？那晚，我反复地问自己。

当然，你听不见。

这是个讲究的院子。床上那个红色心形抱枕，让人有种归家的错觉。男主人打着呵欠敲门为我提来一壶开水，我掏出两百元给他。他犯了错似地垂着手，并没有马上接。在他惊恐、不适的眼前，我解释说我只是想开着窗，开着音乐睡。我也不知道，是因为窗外那片长在沙漠边缘的高大乔木，还是什么。有时我自己都难以理解自己的行为。那年，在离校的前一晚，我为什么要向郑敏坦白？我看了她那篇关于她和你的日记。那个本该难舍难分的夜晚，我沉醉在咖啡制造的苦涩里，任由她夺门而去，任由眼前的楼宇坍塌、飞散，一切都像梦。

《打金枝》火了，这不是梦！火了一部戏，也火了一个人。翠城的人似乎集体失忆了，他们都叫你戏中的名字李筵莲。听见这样叫你，你都要郑重地站定，抬头，抱拳，气沉丹田，少顷，朗朗吼出那个带着话剧腔的“小生这厢有礼了！”仿佛置身空旷的剧场或高高的天桥之上。研讨会设在剧团排练室。说是研讨，其实更接近于庆功会。我捧着部长的笔记本走进会场时，你已经开始发言，声音借助话筒，从主席台传过来，在不大的会场上空轰鸣。说到动情处，你脖子往前探，开始念白——金枝啊，金枝，夫妻的情分，仁义礼智信，你，你，都被狗吃进肚皮了哇？那个“哇”字带着深重的诘问，被你一口气吐出来，在空中抛出一道弧线。紧跟着，你站了起来，朝着虚空探出一只手，似乎要抓住那道弧线的腰肢。

雷鸣般的寂静！

你就是李筵莲——研讨会的烘托无疑是另一种强大的加持。那种梦想照进现实的巨大的喜悦，强势地辐射到了深夜。我不在晚宴现场，但隔着听筒，那种磁场还是不可阻挡地传递了过来。你要我马上过去，跟你去个地方。我说蒲小特不许我走。你语气一下软了，但软里包裹着另一种硬。你说，来吧，把蒲小特带上，我也想他了。

说真的，许玉成，即便你喝高了，字句模糊。坐在那辆穿越翠城黑夜的车上，我心里还是稀哩哗啦涌出一串类似感动的东西。不知是为我，还是为被我留在阿姨身边那个已沉沉睡去的小东西。那个你见过不足十次面，却在每次我揍他时嚷着要去找你的小东西。他看似温驯，却在短小的身体里，暗藏着粗暴和专横。这，越来越不像你了。许玉成。这也让我伤感。我总禁不住回味那些希望他长成你样子的时光。那时，他还在我肚子里。

李先生有次在茴香市场碰见我们，站在鳞片飞舞的杀鱼铺旁盯着蒲小特看了很久，我心慌气短，我才一下明白，我根本无法保证，这个刚刚会叫妈妈的小东西，这个现在无比柔软的小东西，将来不会因为我的任性和自私，离开我，并把我吊上道德的至高审判台！

那晚，司机把我扔在那片瓦砾旁边，古怪地瞟了我一眼，鸣一串喇叭，扬长而去。我在原地站了好一会，眼睛才适应前方那片深浓的黑暗。一阵杂沓的声音后面，你摇晃着从黑暗里走出来。身着李筵莲的衣服，化着李筵莲的妆。是的，最浓的黑夜里，你依然闪着光。我仿佛和你一道走上了舞台。尽管我知道你在等我。但穿着戏服的你，戏服上那些拥挤的色彩，附着的唱腔，以及与周围腐朽的破败形成的强烈反差，还是把我震慑到了。

你是要在这废墟之上给我唱一出吗？

你朗声笑了，笑声像一群突然离巢的巨翅鸟，扑棱着，扎向夜空。你摇摇摆摆地向我走来，在一个手臂的距离时，定住上身，仰脸向天，双手哗地张开成为一个宽阔的怀抱，似乎要把头上那片浩瀚的天，和那些闪烁的星子，全部揽进怀。

蒲海棠，请看，请看吧！你的声音红通通地翻腾起来。

这里将来就是我们的剧场——我们金碧辉煌的剧场！灯光，舞美，李筵莲，他该站在这，在这演，演给翠城的人看，所有的，所有人！说着，你把怀抱往更大里使劲张了张，右手横挥出去，但你动作过猛，笨重的戏服带着你，你一趔趄，然后你机械出故障般，猛地垂下了头，旋即，有东西从你口里呼啸而出。那最后几个字，似乎从你脚底升起来。

李筵莲，就该在这，李筵莲……

5

走出“莫沙”的时候，五点五十分，天空还是一派墨黑。前面一串模糊的影子缓慢向前，驼铃撞击，跟着它们，越走近，我似乎也化身为它们中的一员，被命运驱赶和安排，去奔赴一场专属自己的邀约。

许玉成，卡里多出的那些钱，的确吓着我了，那晚我对蒲小特没来由一通叫嚣，他哭了，哭得不像他，倒像一只流浪的猫。第二天一大早，我跑到你办公室，把你堵在二楼楼梯口。你头也不回，“那是你应得的。”你绕过我，拿着笔记本上楼，声音沉静，不容辩驳。我把那些钱一分不落打到我妈的卡上，她很多天后才慌慌张张打电话过来，问我是不是打错了。我不理她，她在电话那头突然毫无预兆地哭了，哭得悲悲戚戚的。我一下就来了气，我说你不要就退回来，她立即止了哭，叠声说，要，要，棠女子，你要好好的啊！

那是一个局，或一场秀。

这几年，以各种理由，你带我参加了各种的局、各种的秀，只要你出席的场合，似乎都会看到我。那些甩打在我脸上的各色目光，有时真让人不好受。但更多的时候，我沉溺于这些虚假的荣光。托你的福，我认识了好些“大人物”，接了好几个堪称“大单”的活儿。你给他们介绍我时，用的仍是戏剧腔，带着悦耳的共鸣，有时你还特意捻起兰花指，来一段方言念白，或即兴吼一嗓。这就是你，但我又觉得，那些时候，你不再是你了。

这一晚与众不同。

电话铃声犹犹豫豫。之后，才是你小心的声音。那件宝蓝色长裙是你华丽的引子，然后，你终于艰涩地说，今晚，你有个朋友要来，他看过我写的那些传，他很欣赏我的才华。挂了电话，我愣了好一会儿。然后，我关上门，打开花洒。窗外有歌声升起，像雾像烟像尘，轻，很轻。好听，却让人想哭。泡沫滑脆，我把身子和头埋进它们中间，衣橱最深那格，那件长裙在晃，在发光。蓝色的汁液，蓝色的气味，蓝色的声音：亨伯特，亨伯特啊！那些声音纠缠着我，直到载着我那辆黑色的车，鸟翼一般，滑进那个幽深的门洞。

类似于化妆舞会，大部分人都戴着面具。可并没有人跳舞。人们低语，碰杯，喝一种不知名的酒。人在变少，像流逝的光阴，像不停的沙漏。最后，只剩下我，和他。许玉成，我多想那仍然是一个秀，一个局。我们扮不同的人，过不同的人生，最后，我们又原汁原味地返回。可那晚，我们回不去了。我认出了你——倒数第二个离开的人。你的脚步出卖了你。酽稠、血一样的酒，带动着那晚的气氛。我一直端着那种邪魅的酒，摇晃它，看它腾起，翻滚，又落下，多像一段跌宕起伏的人生啊！我多想追上你，嚷嚷着告诉你，亨伯特，你把我丢了！

但我摁住了自己。

许玉成，我连责怪你的力气都没有，我心甘情愿！这也让我心酸，甚至绝望。我用那些血一样的液体，亲手灌醉了自己，被恍恍惚惚扶上车时，我的眼前还滞留着你转身前的那一瞥，滞留着一些让人沉醉的甜蜜。不知过了多久，穿过多少或明或暗、高高低低的空间，我被带进一扇门。

我呆在了那儿！

那扇门被一幅巨大的画占领，一片金黄之上，鲜嫩的太阳正在奋力挣脱依稀可见的地平线。我可能并没醉，站在那儿，我清晰地想起那年答应写你之前，提出去你家看看时的小鹿乱撞。想起你短暂的犹豫后，眉心悄然浮起的那抹小米色阴影。想起那个周末的早上，你那件月白衬衫被风轻轻撩起的一角。

你身旁的玄关上，也有一幅画。

敦煌的清晨。你说。

“为什么挂在这？”

万物最初的样子——你不喜欢吗？

无边的黄，辽阔的静，我的身子旋转起来。万物最初的样子！我无数次想起你说那句话时的神情，忧伤、安静又愉悦，那种不和谐感莫名地打动我。回去的车上，我的大脑还在旋转。我迫不及待打开电脑，敲下一句话：敦煌的清晨，我们的清晨。我在心里笑了一下，删了，然后，我开始写关于你的报道。

还是让我叫你亨伯特吧！

亨伯特，你永远不会知道，同样是一幅关于一天开始的画。那晚，我盯着它，身体里不受遏制地升起献祭的庄严，我的耳边又响起了那种如烟如尘如雾的歌。亨伯特，那时，我不是我，那个卸下面具，在乐声里抖动如落叶、靠近我的身体，也不是他。我们，仅仅是这人间被执念缚住、迷了路的两个可怜人啊！那幅画在我眼前战栗，天地间的黄在我们中间聚合。我在心里唤着你，亨伯特，亨伯特，亨伯特啊……唤声里，我看到夜色里年轻的父亲，我看到瓦砾上张开双臂的李筵莲，我看到在产房外走来走去的许玉成。他们冲撞激斗。他们谈笑风生。他们握手言和。最后，那些发光的记忆碎片，揉合一体，割开我，嵌进我的身体。

我推开他，说，我自己来！

背对着那幅画，我亲眼看着那道急遽的闪电从我指间升起、划过，照亮我的身体。我亲眼看着在那道闪电照耀下，你送我的那件宝蓝色长裙，在一瞬间，同时迎接了她此生盛大的绽放，和决绝的凋零。

剧场复工了！

那片瓦砾之上，你的梦想向天生长。很久都没见着你。我宁愿相信，你是脱不开身。我上班、下班，带蒲小特，拒绝很多电话，拒绝写东西，仿佛如此，一切就都不曾发生，我未曾赴过什么约，未曾见过一幅画，那个抖动如落叶的人，也未曾盯着我打开的身体，以及碎落、匍匐在我脚踝畔的那件宝蓝色长裙，见鬼了一般，转身逃出去。直到李先生找到我，振振有词，说蒲小特是他的，他证据确凿，要跟我法院见。在郦院洞开的大门前，在一双双围剿我的目光下，我发现我穷途末路了。我一点儿也不想说话了。那天我真想喝醉啊，可蒲小特一直来叫我睡觉，他都这么大了还没法独立睡觉。叫第N遍时我给了他一记耳光，在他震天的哭声中，我开始拨你的电话。你不接。我继续拨。一遍又一遍。后来，你发来信息，说开会，一个紧急的会。

“我想见你！”我看见我回过去的每个字都红着脸，“今晚！我想见你，许玉成！”

几乎就在一瞬间，天边的光线由墨黑转为大海似的深蓝，蜿蜒的驼队与远山起伏的轮廓构成奇特的呼应。真是奇怪，现在，我掩紧上衣，跟在越来越多的人后面，往上爬。越往上，那种走向那晚那个剧场的错觉就越浓稠。那个最后的夜晚，酒精把我变轻，坐在李筵莲曾经站立的那块空地上，我感觉就要飞起来。那些在夜里看起来更为纤瘦、冷郁的钢筋，正在我四周拼命向上攀爬，仿佛无尽的天空才是它们最后的归宿。歌声层层叠叠，包围了我，是红旗醋厂小徐师傅在咏叹，在轻哼，在赞美。你的铃声惊醒我时，我瑟瑟发抖、连连倒退。

蒲海棠，对不起……

陪我去个地方！是我的声音，可听起来又像谁在呜咽。

去哪儿？

敦煌。

你不看我扮李筵莲了？被黑夜吸走了一部分，你的声音瘦薄、急促。

不，我想去看那儿的清晨！

好，剧院落成，咱们就去……

然后，电话断了，只有沙哑的风声。亲爱的亨伯特！那是你给我的唯一承诺啊！那些长着翅膀漫天飞舞的传闻，我统统关在门外。我只愿相信我的眼睛。可如今，你在哪儿？风托着细语，把沙子翻起来，耳光一样搧在脸上。我再一次回头，去瞭望山脚，月牙泉宛如一滴蓝色眼泪。人们三五成群，站着、坐着或蹲着，向遥远的东方举着手机，交头接耳，窃窃私语，似乎在分享激动人心的巨大隐秘。靛青的天边猛地跃出一条银鱼似的白，人群骚动起来。就在这时，我决定脱离人群，向前方无限的黄继续前进。沙子钻进脚底，犹如无数细小的指头错落发力，那种奇特的安慰无法形容。背后好像有人在叫我，发音尖利，透着惊恐，像硬物用力刮擦玻璃。有更多的声音加入进来，汇聚成耳畔交响的和鸣。我没有回头。我想，就这样，一直走，翻过前面那座瓶状沙丘，或许，我就会看见，有人在敦煌清晨的第一抹霞光下，迎面而来，朗声对我说：

你好！洛丽塔！