我的青春必修课

黑龙江省鸡西实验中学 孙 煜

青春时光中那一件件刻骨铭心的往事宛如一堂堂宝贵的课，让我一步步成长。我的青春必修课便是关于“死亡与离别”，我想这也是所有人都必须要上好的一门课。

小时候，一直以为死亡离我很远，因为大人们都在说“长命百岁”，我天真地以为每个人都会快乐地活到百岁，在过完百岁生日后才安静地迎来死亡。可在某天问过妈妈后，我才知道不是每个人都能“长命百岁”。

我9 岁那年，姥姥因脑梗去世了。姥姥去世那晚全家都悲痛欲绝，没人有暇照看我，那晚我住在表姐家。我不明白为什么表姐会躲在被子里哭泣，更无法融入她。葬礼过后爸妈才回了家，只见他们满脸疲态，妈妈泛红的眼中有数不尽的哀伤与自责。我看着妈妈蜷缩成一团，想是或许在梦中她又回到了年幼缩在姥姥怀里的时候吧……家里静得让我说不出来话。原来，死亡是如此迅速而安静，它离我那么近。

2022 年初，爷爷检查出了肝癌晚期，只剩下3 个月时间。不同于姥姥的一夜之间，爷爷这次的悲痛持续了三个多月，爸爸也变得沉默寡言。妈妈带我去医院看望爷爷，病房里各种仪器的声音混杂，爷爷躺在病床上，身上插满了各种管子，消瘦得只剩下一副骨架。爸爸叫我上前去看看爷爷，我靠在床边，握住了爷爷的手。“爷爷，我来看您了！”“嘀——”心率仪明显跳动了一下。我感受到爷爷努力想要将眼睛睁开一条缝，我看见爷爷的眼白，是混浊的黄色，只觉鼻腔一酸，或许爷爷真的很累了吧……半夜，看见父母在收拾东西，我忽然明白了。夜太深，我看不清淡淡月光下父亲眼角的泪花。我躺在凉席上，夏夜也不那么燥热了，今夜无蝉鸣。“死亡是凉爽的夜晚。”我想着，眼泪无声从眼角流下来。

前几日和父母去祭拜爷爷，摆好供品，点上三炷香，听叔叔、姑姑和爸爸诉说着对爷爷的思念，我心中泛起感伤。抬头望天，看见几缕黑烟飘散，想是火炉里散出来的吧，或许那不是烟，是传说中21 克重的灵魂。此刻我深感虽然火炉能够烧毁肉体，但大火烧不毁记忆，风也吹不散思念。

死亡不可怕，因为思念仍在。