凝视

文 周游

1

向阳幼儿园位于老菜市场的深处。沿着向阳路不停地走啊走，穿过整个老菜市场，走到路的尽头，就是向阳幼儿园了。这么上下嘴唇一碰，随口一说，好像很简单，实际上，这并不是一件容易的事情，更不是一件赏心悦目的事情，甚至需要些许勇气。

如果你稍微接点地气，了解生活的艰辛与不易，就应该知道，多数老菜市场不是一个可以优哉游哉的地方，那简直就是一个生活艰辛的浓缩与隐喻。你得时刻注意脚下随处可见的横流的污水，来历不明的垃圾，血迹斑斑的动物内脏，等等等等。

有形的东西可以躲过，无形的东西就难说了。扑鼻而来的鸡屎味、鱼腥味、臭肉味、烂菜叶子味，每一种味道单独拿出来，都可以直接将人扑倒，就像看不见但真实存在的冲击波一样。当这几种糟糕的味道混合在一起，那威力就如同形成了一堵隐形的墙，硬生生将你挡在老菜市场外面。不过，经历过岁月的洗礼，大大小小的变革，老菜市场的这区区脏乱差完全就不值一提。

老菜市场算得上这个城市的历史古迹了。多年来，它始终没有正式的名字，人们一直管它叫“老菜市场”或是“老菜场”。20 世纪70 年代中后期，人们自发聚集于此，进行小商品买卖。年深日久，就成了如今的老菜市场。不管什么时代，人们总归是要吃饭的，吃饭才是头等大事。

不大的城市里，别的菜市场早就陆续拆除了。新世纪伊始，老菜市场也听闻要拆除，还传得有鼻子有眼，连详细的时间表都有了。后来不知什么原因，拆除的动议被挂了起来。这一挂，就是二十多年。

如今，硕果仅存的老菜市场周围，满眼皆是萧索的景象。附近的居民，有经济实力的，早就买了别处的房搬走了。剩下的，基本上都是在这里住惯了的老人，再有就是进城务工人员，看这里房租便宜，纷纷涌了进来。

老菜市场似乎显得比以前更旧了。

2

与老菜市场紧密相连的向阳幼儿园，结构很简单，只有一个小院子，用红砖围了起来，同外面烟火气的老菜市场仅一墙之隔。院子里面只有一栋三层小楼。一楼是小班，二楼是中班，三楼是大班，一目了然。每一层楼的顶头有一个大教室，作为老师们的办公室。

那时候，我在三楼上课。

我从小就容易走神，哪怕眼前是最普通的场景，也能被我幻化成很多千奇百怪的东西。

我喜欢沉浸在自己的世界里，这在老师眼里，就是不好好听讲。当年，学校都强调学生要听话，没人说这孩子思维活跃，以后会成为一个发明家或是思想家之类的话。哪像现在，学生都被允许展现自己的个性，哪怕这个性在一定程度上是缺点。

我最喜欢的夏老师就是这样，她简直会读心术，每当我眼睛望向窗外的老菜市场，看着热闹的人们来来往往，她都能够在第一时间，准确无误地点到我的名字。

“吴鹏，你站起来，我刚才说的什么？”

我慢腾腾站了起来，一脸茫然地望着夏老师。

“你又开小差了吧？以后上小学了，你这样非天天罚站不可。”

我恰到好处地低下头，但这并不表示我意识到了错误。因为我已经惊喜地发现，面对大人的责备时，摆出愧疚的姿态就能顺利过关。

夏老师看我态度还行，叹了一口气，“坐下吧。”

我立刻坐了下来，低头忏悔，并偷偷露出一个不易察觉的笑。

长时间的室内课程，就像关禁闭，让我浑身难受，坐立不安。夏老师讲的那些故事，《孔融让梨》《守株待兔》《刻舟求剑》，我都听过了，张嘴就能倒背如流，尽管我不是那种能说会道的小孩。新的故事，感觉都是老师现编的，哄小孩的意味过于强烈（尽管当时我就是小孩），实在没什么意思。看着周围那些一贯听话的小女孩们，坐得端端正正，把双手背在身后，那么无聊的故事还听得津津有味，我就更觉得无聊了，还感觉非常可笑。

相比而言，还是在楼房前面的空地玩滑梯、荡秋千更有趣，能够蹦蹦跳跳，出一身汗，这样浑身都觉得舒坦。但是，户外活动在午饭前已经进行过了。下午的课程，雷打不动，要么是音乐课，要么就是讲故事，翻来覆去就那么几首歌和老掉牙的故事。

我的屁股上像扎了刺，横竖都不舒服。我不停地扭动着身体，寻找最舒服的坐姿。

坐在我前面的马晴晴，是一个漂亮的小女孩，说话脆生生的，扎两个麻花辫，喜欢唱歌跳舞。她非常听老师的话，上课总是抬头挺胸，一脸严肃，坐得笔直笔直的。每次我看到马晴晴认真听讲的样子，就觉得好笑，简直就是一个机器人嘛，老师就是遥控器，说让干什么就干什么。她越是这样坐着一动不动，我就越想让她动起来，哭起来，机器人也得拥有喜怒哀乐嘛。

夏老师最喜欢马晴晴了，每次都让她带领全班小朋友一起唱歌。表演节目时，也总是将中间最抢眼的位置留给她，变换队形的时候，其他小朋友总会站错位置，一会儿前一会儿后，一会儿左一会儿右，谁记得住啊。但马晴晴不会站错位置，她的位置永远不会变，闭着眼睛都不会错。

虽然马晴晴并没有招惹我，但是我对她总有那么一丝丝的不满。一有机会我总喜欢让她难堪，比如，发午点的时候，趁老师不备，将她盘子里的蛋糕拿走一个，在她发觉之前，抢着咬上一口；排队的时候，趁老师不留神，偷偷出列，狠狠扯一下她的辫子，然后快速回到自己的位置站好，再若无其事地看着天空发呆，一脸无辜；要不就是好好地正走着路，突然出现在她前面，快速下蹲，伸脚使个绊子，让马晴晴来个“大马趴”。

班上别的小女孩都没有马晴晴漂亮，有的又黑又瘦，有的衣服还脏兮兮，真邋遢。我是不会去招惹那些不漂亮的小女孩的。那些小女孩就是哭了，也不好玩。

马晴晴在幼儿园，每次哭鼻子都和我有关。

有一天，临近放学，我又惹马晴晴哭了。她立刻噘着嘴巴，甩着两只小辫，去了教室外面。隔着窗户，我看到马晴晴在教室外和她妈妈说着什么。然后，就见到她妈妈牵着她往教室这边走了过来。

肯定是冲着我来的。我当然不能像个傻子一样等着被教训。我快速扫了一眼，教室空荡荡的，刚刚进行了大扫除，所有的桌椅板凳都靠在四面的墙边，教室中央整个儿空了出来，毫无遮拦。

地上洒的水已经干了，空气中弥漫着一股好闻的清新味。我站在教室中间的空当，脑瓜子飞速运转。我的第一反应是躲进厕所。每逢紧张，我就有些尿频尿急。但又感觉不太保险，躲进了厕所，就是躲进了死胡同，被逮住只是时间问题。

眼看着马晴晴和她妈妈要进来了，我急中生智，趁人不注意，钻进了堆得像小山似的桌椅板凳下面。大气也不敢出，战战兢兢地望着桌子下面的奇异世界。

马晴晴和她妈妈的四条腿，很快就出现在一群小孩的腿中间。马晴晴脚上穿的是她最喜欢的红色皮鞋，她妈妈穿的，也是一双红色皮鞋，只不过更大一些。

四只红色皮鞋，离我越来越近，到了我跟前，很快从我面前一晃而过。走得稍远了一点后，能够看到马晴晴和她妈妈的腿，快慢不一地移动着，就像一头长了四条长短不一的腿的怪兽，从我面前经过，搜寻着我的踪迹。而我，就蹲在她们眼皮子底下。

这头四足怪兽在教室中间的空地上停了一会儿，大概正四处张望，在一群小朋友中间寻找我。很快，四条腿又动了起来，我看她们直直拐去了厕所的方向，心里大叫好险。没一会儿，让人提心吊胆的四条腿就走出了厕所，返回教室中间站住了，两个人小声说了几句什么，就出了教室。大概以为我被家长接走了，她们也只得回家了。

等了好一会儿，四周的嘈杂声渐渐小了，眼前的腿也越来越少，大部分孩子都被家长接走了，我才小心翼翼地从桌子下面钻了出来。

夏老师正在边织毛衣边看着最后几个待接走的孩子，见我突然从一堆桌椅里面爬了出来，吓得连连拍自己的胸口。

“吓死我了，你怎么跑这里面了？”

我把这当作是对我机智化解危机的夸奖，得意地笑了几声。

没几天，我又有点手痒了。这天，在教室里唱歌的时候，我一直慢半拍，好多小朋友都被我带偏了。

夏老师马上喊停，教训了我几句，并宣称要扣我的小红花。这让我心里很不爽，最近几乎没有得过表扬和小红花了。我下意识地看了眼墙上那张表，所有小朋友的姓名后面，都贴着数目不一的小红花。马晴晴的小红花已经排得快出格子了，就像一株已经长大的参天大树。而我的姓名后面，才只有可怜巴巴的一朵，就像才发芽的小树苗。

不行，我今天非得再让马晴晴哭一次，不然一整天的心情都不会好，哪怕回家多看一集《忍者神龟》或是《变形金刚》也不行。

扯辫子什么的我自己都腻了，没劲透了。正好，马晴晴今天别了一只蓝色的新发卡，上面还有我喜欢的唐老鸭的图案。我就顺手给摘了下来，拿在手里玩。

马晴晴立刻回头，白了我一眼，“还我。”

我将拿着发卡的手往后缩了缩，“我玩一下就还你。”

马晴晴说：“这是女孩的东西。你再这样我告诉夏老师，还我。”

动不动就搬出夏老师，夏老师又不是你家的夏老师。

“你太小气了，我就看看上面的唐老鸭，一会儿还你。”

马晴晴真是长本事了，见我不给，居然动手来抢。我将发卡举得高高的，她一下子就够不着了。

正得意呢，一向上课坐得端端正正的马晴晴，旁若无人地站了起来，在课堂上公然上手了。

我也不甘示弱，忘了这是在上课，腾地跳了起来，比我矮半个头的马晴晴又没辙了。

我脸上的坏笑还没有完全展开，马晴晴再次做出让我目瞪口呆的举动，她站到了自己椅子上。这下，形势完全反了过来，我比她矮半个头了。眼看着马晴晴就要抢回蓝色发卡了，情急之下，我手一扬，发卡划出一道蓝色的弧线，从旁边的窗口飞了出去。

马晴晴愣了一下，然后就在夏老师和全班小朋友的注视下，站在椅子上，像是站在万众瞩目的舞台上，开始了大哭。

我实在是烦透了，又是这一出。看到周围惊讶的眼神，张大的嘴巴，我脸上烧得慌，先坐下了。我敢百分之两百肯定，对于我的欺负，马晴晴早就习惯了。其实她并没有大家看到的那样悲伤，之所以会哭鼻子，无非就是为了引起夏老师的注意。

果不其然，挺着大肚子的夏老师像只行动不便的企鹅，慢悠悠晃了过来，温柔地让马晴晴从椅子上下来，乖乖坐下，然后突然变脸，怒气冲冲地朝向我：“吴鹏，我可都看得清清楚楚，你把马晴晴什么东西扔下去了？”

我不作声，故伎重演，立刻低头做忏悔状。

夏老师这次显然不吃这一套，不为所动，再三追问我，但我就是不说话。

夏老师只好转向马晴晴，让她说说到底是怎么一回事。

马晴晴可怜兮兮地坐在座位上，抽抽搭搭的，说话时声音就像断断续续滴着水的水龙头：“夏，夏，夏老师，吴，吴，吴鹏，鹏，把，把，我的……”

“我的”后面停顿了好几次，就是绕不过去。过了大概一分钟，夏老师听到马晴晴好不容易说出口的最后两个字“发卡”，才知道了这个完整而又悲伤的故事。

夏老师怒视我，发布了不容置疑的指令：“吴鹏，你现在立刻下楼，去把马晴晴的发卡给捡回来，其他小朋友不要闹了，我们继续唱歌。”

就这样，我在整个教室激昂而又欢快的《娃哈哈》的歌曲声中，走出了教室。

马晴晴“娃哈哈”不起来，我在一片已然变调的欢歌声中，也听到了马晴晴依旧无法停止的哭声。

隐约之间，还能听见夏老师无力又略显无奈的安慰声。

3

教学楼的后面，是一个背阴面，一堵墙与教学楼呈平行状，围成了一片狭长的地带。上学后，每次我在地理课上看到智利、阿根廷的地图，就会不由自主想起当初幼儿园教学楼后的这块地方。

这个狭长地带，在当时就是幼儿园小朋友们的禁区。大人们说，这里常年都不见阳光，只稀稀拉拉地长着一些杂草，无论什么季节，那些草都是枯黄的样子，典型的营养不良。

不管什么时候，这里永远都是一副夜晚的景象，时间似乎在这里停滞了，而且没有好看的灯光，只是纯粹的昏暗，毫无浪漫的色彩可言。所有东西都被一层晦暗不明的东西笼罩着，越是往深处走，光线越是不好，不知道最里面的黑暗中藏着什么，可能什么也没有，归于零；也可能暗藏玄机，万物生。

人们煞有介事地传这里经常闹鬼，也不知道是谁最先说起的。反正，所有人对此都深信不疑，说是等晚上安静时仔细听的话，一些奇怪的声音会越来越清晰。

不过，晚上的事情其实没人知道，过了下午5 点，所有的小朋友就都被接走了。接着，老师们也都下班回家了。整个幼儿园成了空旷的山谷，唯一的在场者，可能只有门卫老大爷了。但那老大爷也只是在幼儿园大门旁的门卫室里看看电视，听听广播，或者端坐在椅子前，时不时抖动着一张大大的报纸。他基本不挪窝，顶多在门卫室附近扭扭脖子，活动四肢，潦草地四处查看一下，不会没事跑到楼房后面。

幼儿园的老师再三强调，小朋友们不要去教学楼后面，里面可能有不干净的东西。这话有点一语双关的味道，那里的确有些不干净的东西，比如遍地的垃圾，时时刻刻发出的臭味，提醒着人们不干净的东西的存在。不过，要说还有不干净的东西，那就是另有所指了。

这无异于加深了楼房后面那块禁忌之地的神秘色彩。时间长了，我们也就明白了，老师们提到的“不干净的东西”，其实就是“鬼”。大人说话似乎永远都这样疑虑重重，从来不走直线，而是拐了一道弯，又拐一道弯，最后让我们找不着北。

现在，夏老师让我来这鬼地方，去给爱哭鼻子的马晴晴捡发卡。难道白天，这里就没有鬼了？我的性命还没有一个发卡重要？

想想就让人愤愤不平。

我站在入口处，望着深不可测的楼房后面那狭长的地方。它宛如隧道，越往里，越是晦暗不明。仔细看的话，就会发现，地面被五颜六色的垃圾覆盖。我从小就特别爱干净，对于脏的地方，我能不去就不去，哪怕只是鞋底弄脏了，心里都会难受，浑身不自在，总想找个马路牙子去蹭一下。

多年以来，幼儿园里来来去去的小朋友们丢下的东西都汇聚于此，哪怕是小朋友们早已坐在了小学的课堂里，当年他们丢弃的垃圾，都仍然安安静静地躺在那个阴暗的角落。这就像是一出难懂的电视剧情节，看似毫无关联，其实内里存在着紧密的联系。

有一次，我看见夏老师将嘴里的话梅核从窗口吐了出去。现在，那话梅核应该也在某个难以察觉的角落静静躺着，不知会不会长出话梅树？如果会，我们不花钱也能天天解嘴馋了。或者，要是夏老师不小心吐掉的是嘴里的金牙就好了；再或者，她不小心把她手上戴的金戒指掉下去了，也不错。那样，哪怕她挺着大肚子，也一定会和我一起来这下面寻找，她找她的金牙或戒指，我就顺便找找马晴晴的发卡。有人陪着，我也不至于像现在这样害怕。

正胡思乱想着，我已经站在边缘地带了，就在那明暗交界的地方，往前跨一步，就会全身沐浴在无尽的黑暗之中。

无数个教室窗口传出上课的声音，还有桌椅板凳和地面时不时发出的摩擦声。再仔细听，还能听到老菜市场里人声鼎沸的喧闹。此时，那种喧闹显得比平时动听多了，只是恍惚间，声音有些不真实，仿佛是从天上很远的地方传过来的。不知何处发出的细微声音，时有时无，各种声音混杂在一起，倒不显得吵闹，反而让这楼后面的狭小空间显得更加寂静了。

我心惊胆战地凝视着尽头那儿的一堵墙，墙是毫无疑问的，但是墙的周围有什么，就不知道了，也不知道会不会有可怕的东西冷不丁地跳出来。

我从小就胆小，站在那里，不敢向前一步，更不敢回教室，只是紧张不已地凝视着正前方。按理说，我这么害怕，应该不敢朝最黑暗的地方张望才对，要么选择闭眼，要么逃开。但无法解释的是，我越是害怕，就越是忍不住望向那片黑暗，仿佛那谜语一般的黑暗对我有一种特殊的吸引力，使我的眼神完全移不开，只得成为黑暗的俘虏。我紧张万分地盯着眼前的黑暗，心里默默提醒自己，一旦有什么不对劲的地方，或是突然有什么怪物跳出来张开血盆大口，我就立马跑走。

就这样，我像是一尊早已完工，等待被人搬走的雕塑，在原地一动不动，一直站到了放学。

门卫老大爷一如往常，掐着表，横在大门口，像是足球场上的守门员。他时不时看一眼隔着铁栅栏门同样看着他的家长们，不置一词。黑压压挤作一团的家长们，很多还要赶回家做饭，或是还有别的事情，他们争分夺秒，强烈要求提前几分钟进来接孩子。

对于这个要求，门卫老大爷早就不厌其烦地解释过无数遍，凡事都有规矩，无规矩不成方圆，幼儿园的规章制度就是到了下午四点半才能放学，提前一分钟，就会坏了规矩，扰乱正常教学秩序。当然了，也不会推迟一分钟，让家长多等。

不管门外的家长们说什么，老大爷都不为所动。末了，门卫老大爷朝着人群特地强调：“我是最讲原则性的，也是最有时间观念的。”

直到表针分毫不差地指向了4 点半，老大爷那熟悉的烟嗓才响了起来：“可以进来了。”与此同时，他将铁栅栏门打开。

早就按捺不住的家长们，不等铁门完全打开就一拥而入，不少人边找孩子边抱怨等待的时间太久。待耳畔明显热闹起来后，我不看也知道，一定是小朋友们见到了家长，欢呼雀跃不已，纷纷跑向来接自己的爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆。

这种熟悉的喧闹让我觉得我得救了，至少是暂时得救了。就像随着雄鸡在清晨的第一声啼鸣，太阳冉冉升起，所有夜间肆虐的妖魔鬼怪立刻就会消失不见。至于下一个可怖夜晚的来临，还遥远得很，暂时不需要去想它。

趁着放学接孩子的家长们涌入幼儿园的当口，我混入人群，趁乱一个人偷偷跑到大门口，等着妈妈来接。

不多时，偷偷从单位溜出来的妈妈骑着自行车，来到了大门口。

“你怎么在这儿？”

妈妈对于我在幼儿园的大门口等她有点奇怪。

“下午我们在外面做游戏，我刚刚看到你，就自己过来了。”

还好，妈妈没有怀疑什么。

离开幼儿园之前，我下意识地回头，看了看院子里的那三层小楼，以及视线之外，楼房后的隐秘空间。一切都很平静，并没有什么异样。不管那里有什么，我已经离得远了，不用害怕了。

但回到家后，我还是有些坐立不安，我强迫自己不去想那已经远在天边的黑暗。今天是周六，明天周日不上幼儿园。我还有一天的时间可以缓冲。

但是，只要一想到下周一，也就是后天，我就心跳加速。总是要面对马晴晴的，嗯，不就是个爱哭鼻子的丫头片子，我才不怕，我只是怕到时候没有办法给马晴晴交货，她又要搬出夏老师，那样我又要被赶到楼下，去那个可怕的地方找什么该死的发卡。

4

每个周日，我都在外婆家度过，这个周日也不例外。

上高中住校的舅舅回来了。每个月他都回来住一天。每次舅舅回来，我都会很有耐心地观察他，结果发现他什么作业也不做，净顾着玩了。

我问他：“你不做作业吗？”

舅舅伸出一根食指，在我眼前晃了晃：“刀枪入库，马放南山。”

我很疑惑，从来没有看到过哪儿有马，也没有看到哪儿有刀枪。

舅舅不再搭理我，懒洋洋地躺在床上，跷着二郎腿，不停地抖，床板都快给晃散架了。外婆看到了，立刻赏他一巴掌，“啪”的一响，有时拍在腿上，有时拍在屁股上，但不管拍在哪里，都是一声脆响。

“站没站相，坐没坐相。”外婆教训道。

“好痛——我这不是坐，是躺。”舅舅总是要狡辩一番。

“那你坐起来。”

舅舅喜欢看武侠小说，看的时候经常会发出爽朗的笑声。看到兴奋处，他会突然变得神经兮兮，一个不太熟练的鲤鱼打挺，翻身下床，顾不得穿上拖鞋，操起枕头边一根刻度都快磨掉的木直尺，想象着那是一柄武功高强的大侠的绝世宝剑，在房间里自顾自地比画起来。木直尺在空中舞出呼呼的风声。我连忙站远一些，免得被打到。这还不算，他的嘴里还不停地发出类似于武打片里刀剑劈砍的声音，还有一些看不见的假想敌纷纷倒地毙命的惨叫声，期间还夹杂着他得意的傻笑。

总之，他一个人也能玩得很热闹。

这大概就是他所说的“刀枪”吧，我有些不以为然，还不如我的电动冲锋枪厉害，轻轻扣动扳机，冲锋枪就能自己发光发声，哒哒哒哒，都不需要自己配音，效果就出来了，就是有些费电池。

舅舅总是自娱自乐，把我丢在一边，全身心地沉浸在武侠世界里，玩得满头大汗。等他尽兴了，放下“刀枪”，拿起茶杯咕咚咕咚喝水的时候，我才能近身，拿过他那把宝贝木直尺，同样傻乎乎地挥舞几下，不成章法，圆一回武侠梦。

当他对江湖恩怨刀光剑影失去兴趣时，就会展现出柔情的一面。这时候，他吹着口哨，左摇右摆，身体里面像是装了电动马达，伴着电台播放的港台歌曲，边唱边翩翩起舞。很多歌曲是粤语的，我完全听不懂，但能够感觉到优美的旋律，里面浸润着的欢快情绪，饱满得犹如刚出笼的灌汤包，热气腾腾，轻轻咬上一口，香汁四溢，满口生津。

舅舅最喜欢郭富城了，时间久了，连我都知道那个喜欢梳中分发型的人了。每次收音机里放郭富城的歌，舅舅都跟着唱。他闭着眼睛，一只手拿着用书卷成的“话筒”，小拇指微微翘起，另一只手捂着胸口，一副自我陶醉的样子。哪怕是粤语，他也能够从头唱到尾，丝毫不结巴，让我惊叹不已，好像他从小生活在广东，天生会说一口流利的粤语。

当然了，也有他喜欢唱的国语歌：

风吹得路好长

一颗心晃呀晃

多想找人陪我逛

累了睡在马路上

每次听到他唱这句，外婆就气儿不打一处来，立刻在厨房里接上一句：“以后你别回家了，就睡马路上吧。”

舅舅皱皱眉头，不说什么，立刻改唱没人听得懂的粤语歌。

舅舅卧室的墙上也贴满了郭富城的贴画，当然还有一些别的明星，但我不认识，我只认识郭富城。除此之外，舅舅还梳了一个郭富城那样的分头，一有空就掏出一个随身携带的小镜子照一下，显得很臭美。但他又不勤洗头，所以头发总是显得油汪汪的，蹭到哪儿，哪儿就是一个油印子，像一只容易掉毛，却又喜欢在人身上黏糊的猫。外婆和妈妈为此没少说他。

这天，大人们要出去吃喜酒，我和舅舅在家留守。至于晚饭，外婆说，要么待会让舅舅在家下面条吃，要么在外面随便买点饼子什么的对付一下。不过，我太了解舅舅了，他才不会踏进厨房一步。

外婆大概也想到了这点，临出门，给舅舅留下了两块钱，让舅舅好好照顾我，还叮嘱道：“你也要看看书，做做功课，不能光想着玩，还要高考呢，明年就要上考场了。”

“好——”舅舅拖长了语调，有气无力地应着。他手里捏着那两块钱，躺在床上，脸上摊着一本倒扣的武侠小说，像是决斗失败，身中数刀，七窍流血，即将咽气，却担心钱没花完的悲情大侠。

家里人都出去了，门砰的一声关上，一片寂静。舅舅突然拿开脸上的武侠小说，又是一个鲤鱼打挺，吓了我一跳。

只见他翻身下床，匆匆忙忙去卫生间洗了个头，用干毛巾胡乱擦了两下后，又用吹风机吹了半天，还对着镜子甩了甩头发，左右打量了一番，露出了满意的笑容，然后就手忙脚乱地抓起外套，拿起自行车钥匙，满屋子找背包。

“我得出去一趟，晚点带烧饼给你吃。你一个人在家乖乖的，别光玩，也要看看书，做几道算术题，明年就要上小学了。”

“我也去，我也去。你带我去吧。”

“我出去办点事，你个小屁孩跟着干吗？”

“我一个人在家有点怕。”

“大白天，有什么好怕的？”

“我怕鬼，还有外星人。”

“放心，大白天没有鬼，外星人也很忙，没空搭理你。”

“可我就是有点怕。”

“别闹，我很快就回来的。”

“你要是不带我去，等外婆回来我就告诉她你偷偷出去玩了。”

见舅舅愣了一下，我还补上一句：“我还看到你的书包里有一包烟。”

“是半包烟，”舅舅更正道，“好吧好吧，带你出去可以，但你要听我的，不许调皮。”

“好哇好哇。”

于是，舅舅骑着那辆晃晃荡荡的二八自行车，带着我这个累赘，出发了。

我坐在前面的横杠上，看见他满脸的不高兴，问：“舅，你去哪儿？”

“无可奉告。”

我猜他是去看电影，舅舅爱看电影，还喜欢学电影里的人说话，嘴里时不时会突然蹦出几句台词，如果你表示听不懂，他会更得意，还故意卖关子，不告诉你是哪部电影里的台词。好在我都习惯了，也不觉得有什么奇怪的。

我还曾经看见他在家里，叼着一根未点燃的香烟，拿着一张一毛钱的票子，放在吐出火舌的打火机上方，作势要点。

我大喊一声：“舅，你要干吗？钱可不能烧啊，你不要就给我买零食吧！”

舅舅不以为然，说：“你懂什么？就知道心疼钱，知不知道电影里，发哥就是这样的，用美金点烟，多帅！有时间我带你看他演的电影。”

刚答应完带我看电影，舅舅突然又有些慌乱地小声叮嘱我：“别跟你外婆说啊，要不她肯定骂我糟蹋钱。”

我点点头，大气不敢出，紧张不已地看向舅舅那拿着票子颤抖不已的手。他犹豫了半天，最终还是吹灭了那燃烧已久的火焰，放弃了用钞票点烟的企图：“算了，还是别糟蹋钱了，人家发哥有钱，我可是穷光蛋。”说着，将完好无损的钞票和打火机都收了起来。

从遐想中抽身而出，我问：“你能不能陪我去一趟幼儿园？”

“今天不是放假休息吗？你去幼儿园干什么？”

“不干什么，我想去玩滑梯、秋千，今天没有小朋友和我抢。”不知道为什么，我就是不愿意说出真实的原因。

“那这样吧，我先送你去幼儿园，你自己在那儿玩一会儿。”

不由分说，刚才还嫌我太重，骑得有气无力的舅舅，瞬间凭空多了很多力气，蹬踏板的速度飞快，我只感觉耳边风声呼呼，路两旁的树快速往后倒退。二十分钟后，我们就到了老菜市场的入口。

舅舅一个急刹车，停稳，让我先下来，他在入口处的一个小卖部支好车，给我买了一瓶汽水，“你先在这里坐一下，我打个电话。”

说完，舅舅将汽水递给我，从柜台里又拿了一袋话梅，一包瓜子。他朝我看了一眼，见我的注意力全在汽水上，犹豫了几秒钟，又拿了一包烟，拆开，抽出一支，并不点燃，就那么叼着。

他背对着我，站在柜台前打了一个电话。我在一旁喝着汽水，听得不是很清楚，大意应该是和一个大姐姐去看电影。之前有几次，舅舅不得不带我出来玩，也是这样背着外婆打电话，电话里面也是一个女孩的声音。舅舅打电话时语气格外温柔，不像平时对我说话那样凶巴巴的，有时候还会冷不丁蹦出几句英文。我听不懂，问他什么意思，他神秘一笑，说我是小孩，不要问东问西的，以后自然会懂。没办法，他就是喜欢故作神秘。

今天舅舅说的都是中国话，没有说英文。等他挂了电话，看他那笑意满满的表情，我估计他待会儿肯定会出现在电影院。

“你要去看电影吗？”

“你怎么知道？”

“你刚才自己说的。”

“耳朵还挺长，你是兔子吗？这个你别管。”

“还是和上次那个姐姐吗？”

“你个小孩，怎么这么爱管大人的闲事呢？”

“可以带我一起去看吗？”

“不行，这是大人看的电影，再说了，也不方便。这样吧，下次有动画片再带你去。”

“你去看电影，那我去哪儿？”

“我看完了就回来，你就在幼儿园玩，我待会儿来接你。今天没有人和你抢，你可以痛痛快快玩个够了，正发愁把你往哪儿送呢。”

“你送我进了幼儿园再走吧。”

舅舅抬起手腕看了看表，又看了看犹如隧道一般的老菜市场，“你怎么这么麻烦，我还请你喝了汽水呢，你反正下午也没事，自己走过去吧。我送你进去，再出来，一来一回就得耽误不少工夫。”

“你骑自行车的话，很快的。”

“但是电影快开场了，要不是送你来幼儿园，我现在早就到电影院了。”

舅舅见我一脸不高兴，掏出一枚一角钱的硬币，在我眼前晃了晃：“这样啊，这一毛钱给你，你自己乖乖在这里玩，买点零食什么的，我不会跟外婆说的——我买烟的事情你也不许说啊。电影一散场我就赶过来，还是在这个小卖部接你，怎么样？你要是照我说的做了，回来接你的时候，我再奖励你一毛钱。能不能得到两毛钱，就看你自己的表现了。”

那个时候，一角钱在我的眼里，就是一笔巨款，我可以在小卖部里买各式各样的小零食，还可以买一些小玩具。这些不起眼的东西，能让我开心一整天。

我立刻答应了。舅舅的脾气我太了解了，他好言好语同你商量的时候，得赶紧爽快答应。一旦我扭扭捏捏，让他不耐烦，他立刻就会狠心地骑车扬长而去，任我在身后大哭大闹，仍然心情大好地与大姐姐看电影、嗑瓜子、吃话梅、喝汽水，度过一个愉快的周末，拥有一段美好的回忆。而我，只能一个人留在原地，哭兮兮，惨兮兮，唯一的区别就是失去那原本能够到手的硬币。

5

当我终于一个人坐在小卖部，舅舅的声音消失在空气里时，手里的汽水瓶也空了。我打着饱嗝，肚子里橘子味的气体直冲鼻子，好不惬意。

我伸长脖子，朝黑乎乎的小卖部里面瞧了瞧，挤挤挨挨的货架旁边，老板跷着二郎腿，舒服地窝在一张破沙发上，聚精会神地盯着一台小电视机里的足球比赛，时不时发出叫好声或是叫骂声。

电视里，解说员那颇有磁性的声音回荡在我的耳畔，“观众朋友，随着裁判的一声哨响，比赛正式拉开了序幕……”

我突然意识到，一场足球赛刚刚开始，和电影一样，也是90 分钟。对我来说，都是一段漫长的时光。我赖在小卖部看动画片的幻想，看来是破灭了，只好站起来，望向老菜市场晦暗不明的深处，仿佛准备穿越丛林的探险家。

思索再三，我还是决定孤身前往幼儿园，去找马晴晴那该死的发卡。

出发的这个小卖部没有招牌，只有外墙上用红色油漆随意涂抹的“小卖部”三个字，告诉来往行人，这个巴掌大，里面黑咕隆咚的地方是干什么的，可算作老菜市场这一长长通道的起点。

作为自发形成的一个集市，老菜市场原本是一个露天的所在，一到刮风下雨天，到处都是泥浆，行走其中，没有人不拖泥带水的。有一次放学，我一不留神滑倒了，弄了一身泥，妈妈为此狠狠数落了我一通。从那以后，我一直对老菜市场有着莫名的恐惧，特别是雨雪天。后来，有人顺着老菜市场的走向修了一条长长的顶棚，一路延伸到幼儿园大门口，使得老菜市场更像是一条隧道了。每逢下雨天，雨点落在顶棚上，就会发出鼓点般的声音，在这里面躲雨，竟也不觉得嘈杂，反而有一种奇特的心安。

现在，我就在这条隧道的入口处，望着那深不可测的前方，久久没有迈步，心里不断给自己鼓劲。

不知站了多久，一条哈巴狗突然窜出来，没来由地冲着我狂吠不止。哈巴狗的主人在后面大声呵斥它，它这才停止狂吠，但仍然站在原地逼视我，好像随时准备进攻。我从小就怕狗，吓得连忙攥紧硬币，跑进了老菜市场。

进入长长的顶棚之下，瞬间感觉周身一暗。

老菜市场到处都乱糟糟的，完全是一种无序的状态。我上小学后，有一次舅舅带我看电影《新龙门客栈》，里面那种肆意，那种野性，那种原生态，竟然让我有一种似曾相识的感觉，仿佛老菜市场在电影中出现了一样。

我不情愿地朝前方挪着步子，慢慢走进了小卖部后面的两排卖菜的摊位。青菜的摊位还好，无非就是地上随意丢弃着一些菜叶子，或是一些菜叶上的泥土，闻起来同荒郊野外的野草没有太大区别，也算有着泥土的芳香。卖肉的摊子就不一样了，刺鼻的腥臭味，满地的血污、鱼鳞、带血的骨头，都暗示着这里曾经发生过血腥的杀戮，虽然这些受到杀害的动物很快就会成为一盘盘美味的菜肴，色香味俱全，但在成为美味佳肴之前，都是一些让人胆寒的场景。

继续往前走，是一个狗肉摊子。摊子前面挂着一排已经屠宰，并已经去了毛的狗，光秃秃的，乍看上去，并不像是狗，显得格外陌生，甚至都说不清是不是地球上的生物。有的狗虽然死了，但仍然睁着眼睛，安静地滴着血，像是恐怖片里的特写镜头。

狗肉摊子的摊主是个精壮的汉子，打着赤膊，叼着烟，一直在弯腰忙碌着。他的身后，几个脏兮兮的笼子整齐地摞在一起，里面关着层层叠叠，脏兮兮的狗。这些狗都已不复凶狠，仿佛被缴了械，即将处决的俘虏。隔得那么远，我都能够感觉到狗的眼神中由内而外散发出的绝望。我再次看了看柜台上方挂着的那几只剥了皮待售的狗——如同一件件普通的物品，不时随着钩子轻微地晃动着。

摊主在狗笼子旁磨刀。不远处的炉子上，一个大水壶冒出热气，壶盖不停跳跃着，发出动物鸣叫般的声音。

当他磨好刀，直起身面向笼子那里时，笼子里的狗开始骚动起来，发出小孩子般的哭声。

终于，摊主选中了一只黑色的狗。那只狗在笼子里，大概知道自己死期将近，顿时眼泪汪汪，两只前腿不停地作揖。

摊主不为所动，他左手拿着一只长长的钳子，伸进笼子里，将黑狗的脖子死死钳住，黑狗瞬间呼吸急促，难以动弹。旋即，摊主的右手熟练地在黑狗胸口的一个位置扎了一刀，鲜血立刻喷涌而出。狗的四条腿开始胡乱而又徒劳地蹬着，渐渐地，那狗的挣扎越来越无力，终于一动不动了。摊主这才松开钳子。

“差点忘了。”摊主突然自言自语，也让我从恍惚中回过神来。

说话间，摊主提起炉子上那只巨大的水壶，将滚烫的开水一股脑倒进一只同样巨大的铁皮桶里。

做完这一切，他又点了一支烟，缓步走向了狗笼子。

又是一阵揪心的哀鸣。

按理说，我应该马上逃开，但我就像被施了定身咒，怎么也动弹不得，还一直目不转睛地盯着这可怕的一切。

摊主这个时候发现了我。

“小朋友，胆子挺大的啊。”

说着，摊主突然浮起一脸坏笑，随手从地上一摊血污中捡起一个内脏模样的东西，扔向我这边，“这个狗心送给你，哈哈哈。”

我吓得侧身一躲，但因为离得太近了，那团血肉一个急下坠，从我的裤脚旁擦过，掉在我身后不远处。我的裤脚沾染上了一小块红色的血污。我吓得掏出口袋里的手绢准备去擦，突然想到，这样一来，手绢也会弄脏的。低头看了看，在地上捡起一张废报纸，还算干净，撕下一小块，在裤脚处擦了擦，但血污还在，已经渗进裤子里了。

我愤怒地看着狗肉铺的摊主，他正看戏一般望着我的手忙脚乱，一脸的幸灾乐祸。

我再也不敢站在这里了，保不准他还会扔什么过来，连忙继续往前走。

几步远就是猪肉铺，有了刚才的对比，我觉得猪肉铺没有那么令人望而生畏了，至少我不会在这里看到杀猪的现场，摊子上，都是一块块已经切好的猪肉，顶多也就是半扇猪肉，铺子周围甚至都看不到血。

我快步走过，并不停留。

再往前面走，都是一些卖调味品或是干货的摊子，这些摊子没什么可看的。摊子前寥寥无几的几个人，也都显示出这是一个平淡无奇的下午。

空气里充溢着初夏时节的热浪，等我意识到，已是汗流浃背了。

我就那样小心翼翼，低着头，不断地越过菜市场地面那些不规则的污迹和积水，终于走到了幼儿园大门口。

6

快到幼儿园大门口了，我停了下来，想到幼儿园楼房后面那阴暗的空间，我心里打起了鼓，太阳穴也突突地跳个不停，再想楼后面的一草一木，两腿更是发软。我在大门口不停地徘徊着，不断给自己打气。想了想，最终我还是退了回来，打算在四周先转转。

幼儿园正对面有一家店铺，但不是卖食品的，而是一家服装店，这在老菜市场里面有点突兀，毕竟其他的店铺都跟吃喝有关。店铺的门口挂着一块牌子，上面写着“向阳服装店”，旁边还有一整面墙的衣服，其中有很多是军装和警服，此外还有一些帽子，用来和相关的服装搭配。

我曾跟舅舅提过这家店，让他也买一身穿上，肯定非常神气。我自作多情地以为，喜欢武侠的舅舅，一定也会喜欢充满阳刚之气的军装，最好再扎上一条武装带，别上一把气弹枪。

谁知舅舅说：“现在都时兴下海做生意，穿西装打领带，再戴个蛤蟆镜，说着英语，开着小车，最好手里再弄个大哥大捏着，在西餐厅和外国人边吃牛排边谈事情，赚老外的绿色美钞，那才神气呢。”

见我还是一脸兴奋地在一旁说着那军装和警服如何如何神气，舅舅瞟了我一眼，说：“你们幼儿园门口那家店我去过，里面的军装和警服，都是仿冒的，说白了就是假货，不可能是真的，早晚得查封。这个说了你也不懂，算了，随你便吧。”

我在店铺门口驻足，凝视着那满墙的衣服，表情郑重其事，就像一名检阅仪仗队的统帅，心里琢磨着，是陆军的绿色好看，还是海军的白色好看。

这时，里面走出来一个老头，笑呵呵地问：“小家伙，看衣服啊？”

我看了他一眼，没吭声。

老头是这家店的店主，他一天到晚都穿着一身绿色的军装。天气冷的时候，他就再披一件军大衣，带毛领的那种。此外，他还戴着一顶帽子，帽子上的红色五角星特别显眼。他每天就在店里窝着，有点像幼儿园门口的门卫老大爷，守着自己的领地，他俩就像两个步入暮年的国王，遥遥相对，维持着往日的威严和荣光。

这老头还老是捧着一本小小的、红色封皮的书看，嘴里念念有词。

我们几个男孩都喜欢他店里的衣服，每次放学都要聚在门口看一看，才心满意足地回家。这老头也是唯一不轰我们小孩的店主。每次看到有人在他店门口聚拢，他都显得精神百倍，主动与我们打招呼，问这问那的，很是亲切。

有的小朋友会缠着家长买一身小军装，在照相馆的飞机、坦克、大炮的布景前，按照摄影师的要求，目视远方，神情肃穆，留下一张英武的照片，作为童年的留念。我曾经也有这么一张照片，可惜搬家的时候弄丢了。那身我引以为傲的军装，后来也小了，就送给了乡下亲戚家的孩子了。

“你家大人呢？”穿着军装的老头看见了我，问道。

我觉得不说点什么有些不礼貌，只好随口说：“待会来接我。”

“好啊，那你随便看，喜欢哪一件待会让你家大人买。”

我说：“他们不会给我买的。”

老头饶有兴致地同我打趣：“大人不给你买，你可以自己买啊。”

“是的，我可以自己买，我有钱。”

“嗬，口气倒是不小，你有多少钱？”

我怯生生地将一直放在口袋里的拳头抽出来，将攥得紧紧的拳头打开，露出了里面的一枚一角硬币。

老头凑近了看看，发现只有一角钱，忍不住哈哈大笑：“小家伙，你还真有钱啊。”

老头突然来了兴致，引我进去，指着墙上的照片给我看。我瞧了瞧，都是一些合影，所有人都是小小的黑白色块，有的照片还因为年代久远，五官都显得模糊了，辨认不出谁是谁了。彩色照片一张也没有，但毫无疑问的是，所有人都穿着军装。

老头告诉我：“以前的人们都时兴穿军装，现在潮流变了，我这店里的衣服就不好卖了。”

我问：“为什么啊？”

老头笑了笑：“人们心思活络了，都想去南方，赚钞票。”

我对他说的这些不感兴趣，也不太懂，突然想到舅舅的话，问他：“你这军装都不是真的吧？”

老头正沉浸在回忆之中说个不停，显然没有想到我一个小孩会提出这么尖锐的问题，愣了一下，一时之间有些慌乱，语气含糊其词：“总有人喜欢吧，你看我就喜欢，每天都穿，还挺精神的。”

我没有得到想要的回答，就不再搭理他，四处扫视了一圈，准备出去。出去之前，我还握了握放在口袋里的拳头，嗯，硬币还在手心。

老头跟在我后面：“小朋友，下次让你家大人一起来看看，可以买两件衣服，不贵的。”

我回头看了看他，不知道该说点什么。

老头继续在我身后絮叨：“嘿，你这小家伙，要好好读书啊。”

我来不及跟他扯闲篇了，外面天色已经暗了下来，时间不早了，我得赶在天完全黑下来之前进入幼儿园，等天彻底黑下来了，我是绝对没有勇气踏进黑乎乎的幼儿园院子的。

犹如通道一般的老菜市场的顶棚上，已经亮起了灯，一盏盏的，在等同的间距下，向两边延伸着。昏黄的灯光下，没有一个顾客，整个老菜市场愈发显得寥落。已经到晚饭时间了，我甚至闻到了不知从哪儿飘过来的饭香，我的肚子受到了极大刺激，开始发出咕咕的声音。不知道舅舅的电影看完了没有，我没有手表，刚才在老头的店里，也忘了看看墙上的挂钟了。

不管了，先看看能不能进幼儿园吧，好不容易到这里了。

门卫老大爷依稀出现在大门口那个小房间的窗户里，他的侧面对着我，正盯着一台小小的电视，里面也正放着足球赛。

看来时间还来得及，我虽然不喜欢看足球，但我知道一场足球赛是90 分钟，一场电影差不多也是90 分钟，况且足球赛有上下半场，中间还有十几分钟的休息时间。这个时间正好可以让舅舅骑着自行车从电影院那里赶过来。看来时间是来得及的，我暂时放下心来。

我猫着腰，靠近了大门口，瘦小的身子微微颤抖着，因为害怕被发现，我紧张得闭上了眼睛，一副听天由命的架势。耳畔掠过解说员那熟悉的声音：“目前比分还是1 ∶2，眼看比赛将近尾声，久攻不下，队员们有些着急……”

等那声音越来越小了，我才敢睁开眼睛。我已经进入了大门，正在一处阴影里。门卫室和老大爷都已经在我身后了，隐约之中，他仍然全神贯注地盯着电视屏幕，没有发现我这个不速之客。

我蹑手蹑脚地往楼房后面走去，尽量不发出声音。

三层小楼完全被黑暗笼罩，所有的窗口都洞开着，就像一只只黑色的眼睛，隐藏在深不可测的夜色之中，目不转睛地盯着我，我的每一个微小的步伐都在这些眼睛的监控之中。意识到这点后，我连忙移开视线。

慢动作一般，我到了楼房后面，才发现这里没有路灯，附近的居民楼也没有人家点灯，周围的一切都处于彻头彻尾的黑暗之中。

我什么也看不见，仅凭着直觉，判断自己已经站在了楼房后面的边缘地带，只需往前跨上一步，就算是进入了那听说有“不干净的东西”的地界了。我侧耳倾听，万籁俱寂。这是一个无风的傍晚，天黑得很快，什么声响也没有，我只能听到自己的心跳声，咚咚咚，像是身体里有一面小鼓在持续敲击着，节奏充满了不安和犹疑。

我感觉我不可能在这种环境里找到马晴晴的发卡了。天似乎在一瞬间黑了下来，且不说我敢不敢往前走，置身于一片垃圾遍地的黑暗狭长地带，就算是敢进，也看不见脚下有什么东西。我真该带上舅舅的手电筒的。

我沮丧地想，这一趟，算是白跑了。

但我又不甘心就这么灰溜溜地回去，只好傻站着，凝视正前方。虽然看不见，但我知道，我的面前，是广阔无边的黑暗，是那危险又吸引人的黑暗。黑暗的尽头，是与黑暗融为一体的墙壁。

这是一片纯粹黑暗的汪洋，无边无际，犹如一个找不到出口的梦境。我壮着胆子，睁大眼睛，黑暗中，甚至连猫咪发亮的眼睛也没有出现。

我知道，马晴晴的发卡就在这一片黑暗之中，但是我无能为力，无法向前迈出一步，唯有站在黑暗的边缘，盯着眼前的虚空。我有些后悔，应该早点过来的，路上磨磨蹭蹭，浪费了太多时间，不该看那么久的杀狗，还让自己的裤脚被血污给弄脏了。或者，不应该在那老头的服装店里晃悠，我的手里只有一毛钱的硬币，只够买一些小零食，肯定买不了衣服的，就算是小孩的衣服，也不会是一毛钱的事情啊。

既然如此，我应该马上转身回家，说不定舅舅已经在小卖部等我了，如果时间久了没等到我，他可能就直接走了，那我只好凭记忆摸回家了。

可是，我磨磨蹭蹭的毛病又犯了，我就那么傻站着，目不转睛地盯着黑暗的前方，根本动弹不了，仿佛一转身，黑暗中就会有什么突然出现，向我扑来。而只要不转身，不背对着这黑暗，一切就还是安全的。

如果不是门卫室老大爷突如其来的高声叫骂，我可能要在黑暗中站到第二天上学。

我像只回过神来的老鼠，慌慌张张，三两步就跳开了，等离远了一些，才循着叫骂声走过去，想瞧个究竟，而黑暗则被我暂时丢在了一边。

不知道是谁招惹了老头，他一个人在明亮的门卫室里摔摔打打，情绪显得很激动，口里一个劲地叫着：“裁判就不能多补时几分钟吗，多几分钟就能够打平了……”

电视里的足球赛结束了，运动员在现场观众的咒骂声中黯然退场。我蓦然醒过神，舅舅的电影差不多也要结束了，说不定正在来接我的路上。我像来时那样，猫着腰，窜了出去。

我没有像来的时候一样耽误时间，在任何一个摊位前都没有再停留，我拿出运动员百米冲刺的劲头，冲过了向阳服装店，冲过了大大小小的青菜摊子，干货摊子，猪肉摊子，狗肉摊子（那摊主已经收摊回家了）。冲刺的过程中，头顶上的灯，也一盏盏熄灭。这让我感觉自己像是一个胜利大逃亡的英雄，正在最后时刻逃离敌人的追杀。

当我站在老菜市场入口处的小卖部门口时，发现舅舅还没有来，不禁松了一口气，忙弯着腰大口喘气。

小卖部的老板，也像幼儿园的门卫老大爷一样，在屋里面摔摔打打，但他更夸张，他就像一个醉汉，破坏力极强，将脸盆暖壶什么的摔得四分五裂了不说，还扫倒了货架上的一排小零食，又踢又踩。我的内心不免又心痛了一阵。

最后，他举起那个大小跟收音机似的黑白电视，从门里扔了出来，电视机在我的脚边一个炸响，成了一堆破碎的废品。刚才还有影像的电视屏幕，突然全黑了，就像一个突然结束的噩梦。

我不知道发生了什么，只是下意识地觉得此地不宜久留，忙神色匆匆地离开了。刚走了没几步，舅舅和他的自行车出现在我眼前。他递给我一个烧饼：“快上车，太晚了，赶紧回家，外婆应该快回来了。”

我二话不说，跳上自行车横杆，一直悬着的心终于安定了些。

舅舅边骑车边自言自语：“我从电影院出来就觉得奇怪，街边有好几台被砸坏的电视机，还看见几个撒酒疯的醉鬼，躺在大街上一直骂，骂着骂着又睡着了。说什么球赛输了。反正我不爱看球，搞不懂。”

接下来，他就不说话了。过了好一会儿，舅舅突然感叹道：“这个晚上，好奇怪啊，一种说不出来的味道。”

是啊，这个晚上，就好像看了一场没有一句台词的奇怪电影。

7

第二天是一个阳光明媚的星期一，一切看上去是那么正常，仿佛头一天晚上的怪异都是我臆想出来的。

我忐忑不安地来到幼儿园，发现大人们都在谈论两件事。男人们议论的是，昨天的足球赛。女人们关心的是，大肚子夏老师昨天生了个宝宝，现在还在医院，有几个月需要在家休息，无法给小朋友们上课了，老师们正商量着去医院看望。

第一件事我不关心，我本来就不喜欢看足球，而且昨天那场球我每每回想起来，就有些不适。但第二件事让我松了口气，夏老师几个月都不会出现在幼儿园了，也就不会让我去楼房后面找马晴晴的发卡了。现在是5 月份，到了下个月就放暑假了。9 月份，我就是小学一年级的新生了，将永远地告别幼儿园生活。这样一想，毕业前见不到我最喜欢的夏老师，除了庆幸，还有些遗憾。

马晴晴似乎也想到了这点，她唯一的靠山不在了，没有人给她主持公道了，她委屈地来到我面前，两只脏兮兮的手抹起了眼泪。

我说：“你不是还有发卡吗？”

马晴晴今天戴了一个粉红色的发卡，不过上面什么图案也没有。

马晴晴抽抽搭搭地说：“我那个蓝色的发卡，上面有唐老鸭。你一定要给我找到。”

我很烦，这丫头片子怎么像只讨人嫌的苍蝇，总绕着我的耳朵嗡嗡嗡个不停。我突然想到口袋里的硬币，忙掏了出来：“这个给你，就当是赔你的发卡了，你别再说让我去找了。我真的找不到，不骗你，我昨天晚上自己来找了的，下面有不干净的东西，不信你自己去看看。”

马晴晴不接我的硬币，红红的鼻子上冒着泡：“你骗人！你根本就没有去找。我也不要你的钱，我只要我的蓝色发卡，上面有唐老鸭，是我妈妈买给我的，她从上海出差带回来的，我们这里买不到，多少钱都买不到。我不管，夏老师不在，你也一定要给我找回来……”

马晴晴絮絮叨叨的，像是在念经，我像是被套上紧箍咒的孙悟空，头疼不止。终于，我头脑一热，将手里的硬币扔了出去，那枚硬币和蓝色发卡一样，在空中划过了一道抛物线，从窗口飞了出去。

马晴晴停止了哭诉，惊讶地望着我。

我说：“你看到了，我的硬币也丢下去了，这下我们扯平了，你以后不要再跟我说蓝色发卡，也不许说唐老鸭，你要是再说一次，我就把你现在头上戴的这个粉红色发卡也扔下去。”

马晴晴不说话了，脸涨得通红，狠狠地白了我一眼后，找别的女孩去玩跳皮筋了。

从此以后，她的确再也不提发卡这茬了。我对马晴晴也突然失去了兴趣，懒得再搭理她，也不愿意故意欺负她了。其他老师都说我长大了，果然快上小学了，就是不一样。

奇怪的是，马晴晴没有再提起发卡，我却一再地想起楼房后面那狭长、幽暗的空间。

这个事一直在我的心里，哪怕时间过得再久，我也仍然能够感到它的存在，就像豌豆公主，隔着二十层床垫和二十床绒被，依然能够感觉到下面有一颗小小的豌豆，让人浑身难受。

马晴晴的蓝色发卡，就是那颗小小的豌豆。但豌豆公主不是马晴晴，而是我自己。

不久，我幼儿园毕业了。照毕业照的那天，我最后一次在幼儿园的院子里玩耍，在把秋千、滑梯、跷跷板等设施全部玩了一遍后，我强烈要求来接我的妈妈带我去楼房后面看看。

妈妈还以为我是舍不得幼儿园。

我什么也没说，在一片垃圾里静静地走了一个来回，低头仔细寻觅，却一无所获，既没有看到马晴晴的蓝色发卡，也没有看到我丢下来的硬币。这件事情便不了了之了，一切似乎都结束了。

我在距离幼儿园几百米外的小学上学，幼儿园那段时光渐渐远去了，就像是一段已经模糊的梦境，也像是别人的一段可有可无的生活，同我的距离越来越远。

大概是上小学三年级的时候，这段曾经的模糊生活突然清晰了起来，再次逼近，来到我面前。那是假期前的最后一天，布置完暑假作业，发了奖状，老师宣布暑假开始了。同学们欢呼雀跃着，鱼贯而出，整个教学楼很快就人去楼空。

我却置身于热闹之外，心情没来由地低落，百无聊赖地在空荡荡的校园里徘徊，就像是行走在杳无人烟的荒原。

我不想回家，也没人一起去打球。虽然我还很小，但已经感受到了生活的苍白，很多事情都无力掌控，只能被各种无形的力量推着往前走，和木偶没什么区别，我想扯断那无形的线，却又无从下手。一切都索然无味，就这样胡思乱想着，我不知不觉走出了学校，走到了幼儿园门口。

像是从梦境中一脚踏空，我面对着幼儿园的大门，愣了半晌，大脑一片空白。终于还是飘飘忽忽地走了过去，门卫老大爷居然还在，过了几年，他没有变得更老，但也没有变得年轻。望着他，我甚至有一种时间停滞的错觉。

老大爷睡着了，大概是中午喝了酒，他的脸颊通红，像煮熟了的龙虾。我轻轻走过，他完全没有觉察，不然少不了一顿盘问。

走进院子，我变得自在了起来。虽然几年没有进来，但那种熟悉感很快就回来了，我在那些已然变得小得颇有些滑稽的滑梯和秋千周围看了看。就这些小儿科的玩意儿，当时一群小孩居然还因为抢着玩，打过架，现在想想，真是不可思议，也有些可笑。大概每个人都有可笑的时候吧，而当某一天你的行为不再可笑的时候，或许就长大了。

教学楼更破了，我直接走到三楼，来到了从前的教室，整个过程都非常恍惚，梦游一般。

教室门没锁。的确不需要锁门，里面什么值钱的东西也没有，锁门多此一举。进到教室，我突然一个激灵，三两步跨到了窗子边，探头朝下望去，依然是一片五颜六色的垃圾，不仔细看，还真有种诡异的美。

但这种美经不住细看，时间长了，眼睛的焦距对齐了，会发现那些好看的颜色，哪怕再绚丽，也只是一堆垃圾罢了，到了夏天还会发出浓淡不一的臭味，惹人生厌。虽然我没有恐高症，但在窗前朝下望得久了，头也有些晕晕乎乎的。我觉得不能再看了，否则我真的会一头栽下去。待了没几分钟，我就走下了楼。在朝着幼儿园大门走去时，我犹豫了一下，最终还是走到了楼后面那片我内心划定的禁区里。

我独自在那块狭长的地方晃悠，也不知道想找什么。马晴晴的蓝色发卡，现在应该更不可能找到了，如果真能找到，《刻舟求剑》就成了一个励志故事，而不是一个讽刺故事。

又待了一会儿，我觉得无聊，准备离开。走之前，我站在边缘地带，在明暗交界的地方静静驻足了几分钟，然后回过头，静静凝视着那随着天色变暗，光线越来越幽暗的狭长空间。那堵墙还在，就像是寒冷、孤寂的宇宙尽头。我暗暗鼓励自己，我已经是个小学生了，多读了几年书，学过科学，世界上根本没有鬼。但就算这样自我暗示，随着时间分分秒秒地逝去，我心里还是有些发毛，最后像是逃走一般，狼狈地离开了幼儿园。

那之后，又过了三年，我升上初中，到了另一个区生活，老菜市场这里，不再是我生活的一部分了。

8

时间像是被按下了快进键，如今，我已成了一个疲惫的中年人，身材发福，满脸油腻，甚至还有点暮气沉沉。我的儿子也长成了半大的小伙子，早过了怕黑的年纪。

我曾经在电视上看过一档国外拍摄的纪录片，讲的是小海龟从出生到进入大海生活的全过程。这段过程很漫长，剪辑后的成片也有近2 个小时。拍摄团队跟踪海龟群几个星期，才得到了这些宝贵的影像资料。画面中，数量庞大的小海龟举步维艰，在真正进入大海前，不断在沙滩上做着准备。期间，它们既要学习觅食技能，独立填饱自己的肚子，也要在各种天敌环伺的环境下想方设法地活下来，甚至后者更为重要。当最终进入大海的那一天到来时，也并不能说是完全胜利了。因为这只是生存的一个开始，之前的那些，只是预备工作，而部分的小海龟，甚至没能等来真正的生活。真正的生活，往往隐藏在真正的凶险里——那是阴暗无边的海底，在看不见海鸟的地方，有着比海鸟更可怕的生物。

纪录片的解说员最后总结道，动物世界里，小动物即将进入充满杀伐的成年世界。小海龟离开沙滩，进入广袤的海洋，等待它的究竟是什么？这不好说。

我突然想到了三十多年前那一天我的遭遇，尽管思维上有些跳跃，冥冥之中却好像有着隐秘的关联。

去年回老家过年，在酒桌上，我问两鬓早已花白的舅舅：“老舅，你还记不记得1985 年，一个周末，你带我上幼儿园，自己跑去看电影了？”

曾经梳着郭富城那样分头的舅舅，已经快退休了，那个飘逸的发型，也只短暂地存在于他的个人历史中。工作后，他就一直是板寸，用他自己的话说是好打理。只有我知道深层次的原因，他的头发太油了，不适合长发。另外，工作性质也是一个较大的因素。舅舅没有去南方做生意，也没有机会穿上西装同老外谈事情。他自从参加工作，就一直在体制内，说话做事一板一眼，同年轻时候的搞笑风格判若两人。

有时候，我还挺怀念以前他那与生俱来的神经质，能给人带来很多莫名的快乐。

此时此刻，舅舅喝得迷迷瞪瞪的，对于我的问题，有些疑惑不解：“什么幼儿园？你现在多大了？喝多了吧。”

“那天你看电影去了，把我一个人丢在幼儿园，没想起来？球赛输了，街边还有人砸了电视。这回呢，想起来没有？”

“你在说什么，我完全没印象。八几年，那个时候，你还是个小孩子吧，怎么可能记得什么事情？你喝多了吧？”

我继续循循善诱，舅舅还是一问三不知，我只得放弃。

正月初六下午，我准备去街上转转，第二天就要返程回去上班了。下次回来，又要等到来年春节了。我问儿子要不要和我一起。儿子一个标准的葛优躺，手里捧着我淘汰掉的旧手机，笑眯眯地玩着游戏，表示没兴趣。

算了，本也不指望，我还是一个人走走吧。

这个我曾经无比熟悉的城市，正在我一年只回一个星期的轮回中，变得越来越陌生。很多街道我已经叫不出名字了，很多旧名字消亡了，多出了一些新的名字。眼前的一切，几乎就是一个新兴的城市了。我就像一个异乡人，漫无目标，心生沮丧。

手机显示我的步数已经突破了2 万步，就在这时，我发现，自己已经站在了老菜市场的入口。老菜市场依然立在原地，听说是全市硕果仅存的菜市场。那破破烂烂的存在，在这个时候，平添了一种亲切感。一瞬间，仿佛时光倒流，全身仿佛过电般，抖得越来越厉害。原地站了几分钟，心里千万种滋味翻滚着，最终我决定走进老菜市场，看看其中的变化。

其实，万变不离其宗，还是一个个的摊子。只是入口处，以前的那个小卖部被几个科技感十足的无人贩售机取代了。

神奇的是，当我走进老菜市场的棚子下时，头顶那些灰蒙蒙的顶灯，一盏盏全亮了起来，由近及远，仿佛是在欢迎我多年后的回归。周身一下子变得通体明亮，我的心情也好了许多，一下子忘记了明天就要离开的愁绪。

老菜市场比以前好些了，但环境还是不尽如人意，这一点真是万年不变。不过棚子下面的摊子，却是和以前完全不一样了。狗肉摊子不见了，听说开了没几年，因为被人举报杀狗手法残忍血腥，被工商局给取缔了。其他的摊子，也几番易主，现在都是一套新的人马。

没几分钟，我就走到了老菜市场的尽头，向阳幼儿园门口。向阳服装店早已不知去向，原来的地方现在种着绿植，中间点缀着一些城市的街心公园常见的健身器材。让我没想到的是，这么多年过去了，幼儿园还在，而且名字也没有变，这倒是给了我稍许的安慰。

我走到门卫室旁，朝里面远远望了一眼，一个50 多岁的保安，穿着制服，盯着闪烁不定的手机屏幕，听声音应该是在刷短视频。幼儿园正在放假，保安也只是保证值班电话有人接听罢了，并没有什么具体的事情可做。我没打招呼，就那么明目张胆地走了进去，他也没有发觉。也好，免得被误认为是小偷，少些麻烦。

幼儿园的院子里面，除了那三层小楼一如既往，别的设施几乎都换了个遍。小楼的外墙虽然粉刷了一番，但很多地方已经开裂，露出了里面年代久远的砖石。这多像是我啊，尽管外表早已是成年人的模样，但内心还是那个儿童的形象，惊恐地望着黑暗之中的未知世界。

我走进楼房里，从一楼走到三楼，每个教室的每一扇门，我都轻轻地推了推。所有教室都上了锁，本想进去缅怀一下，无奈只得作罢。重新站在空荡荡的院子里，我一个劲儿地感叹岁月如梭，年华不再，就像是一个容易怀旧的老人。

天色不觉已经暗了下来，目力所及的一切，都被罩上了一层迷雾般的青灰色。空气里的寒气也重了，我连打了几个喷嚏。出门的时候，我想着只是在附近随便走走，很快就会回家的，只穿了一件薄外套，结果却走了这么远。早知道这样，就穿件羽绒服了。此刻，我已经冷得直哆嗦。本想立刻走掉，却又鬼使神差般，走到了楼后面。

那里，依然是一片狭长的黑暗地带。

作为一个成年人，我自然是不怕的。

我第一次在晚上，独自一人走入了那片禁区——幼年的那次，严格意义上只能算是傍晚。脚下，是各种各样的垃圾。应该是这两年的垃圾。更早以前的，应该要么已经腐烂，化为了泥土；要么被定期处理掉了。

我将手机的手电筒打开，在地上这里照照，那里照照，像一个拾荒者。没想到，我竟然捡到了一枚一元的硬币，它躺在我的手心，在灯光的照耀下，放射着微弱的光芒。我愉快地想，也许这是我当年扔的一毛钱的硬币幻化而成的——这么多年过去了，它就像是一粒种子，慢慢发芽、生长。

我继续在垃圾里面翻找，看到一块淡蓝色的塑料块，小小的，躺在一片枯叶下。那淡蓝色褪色严重，已经近似于白色了。我将它拾起，放到眼前，用手机的光照着，仔细端详，细细摩挲，当它是一个刚出土的文物。实际上，这只是一个不规则形状的蓝色塑料块，边缘都已破损，变得非常粗粝，同一块不起眼的小石子没什么两样。不知道这以前究竟是个什么东西。

电光石火间，我突然意识到，这莫不是当年马晴晴的那个发卡吧？马晴晴心心念念的唐老鸭图案，在几十年的风吹雨打中，早已磨损得不知去向，只剩下这蓝色的残骸，证明世界上曾经有这么一个物件存在过。我突然有一种强烈的愿望，希望能够知道马晴晴现在何处，她如今大概也已变样，每天为工作奔波，同孩子一起在各个补习班之间转场，当了妈妈的她，应该再也不会为一点小事、一点委屈而哭鼻子了。如果能知道她现在在哪儿，我想把这个蓝色的塑料块当作当年的发卡，还给她，并向她道歉。小时候，是我不懂事。

这样一想，重返故地似乎充满了戏剧性。独处黑暗中的我，仿佛正在出演一部万众瞩目的哑剧。只有我一人才能看见的追光，从高处打下来，将我死死钉在舞台之上，动弹不得，周围的观众席全部隐没在黑色的夜幕中，数目不明的观众，看不清眉目，散落于无形的空间里，以无声应和着无言的舞台，于黑暗中凝视着我的一举一动。既然站上了舞台，哪怕我一语不发，也得开始我的表演，我的独白——用意念，这种没有边际，无所拘束的语言。

从遥远的过去出发，我一路跋涉，步履不停，终于走到了现在，站立于此刻脚下的地方。当年，孩童时的我，孤身穿越整个老菜市场，如同穿越一片凶险的丛林，有惊无险地到了这似曾相识的黑暗面前，凝视良久，无功而返。现在想想，当年的冒险其实只完成了一半，剩下的一半，我花了将近40 年的时间才完成，终点就是今晚的向阳幼儿园。

我永远记得30 多年前的那天我在老菜市场的奇遇，以及那些让人目瞪口呆的暴力、血腥、混乱、骚动。成年后的我甚至觉得，这一段奇遇就像是一种隐喻。

我心如止水，凝视着面前的黑暗，犹如观照一面巨大无比，几乎包罗整个宇宙的镜子。这个镜子不是用眼睛，而是用心去看。我在这里面看到了我的过往，很多人的过往。早已离开童话世界，进入成人世界的我，这么些年，见识了太多让人无能为力的事情。相比之下，老菜市场里那些曾让我害怕的东西，都不值一提了，甚至于眼前的黑暗，也显得温柔了许多。

我又想起了那部外国纪录片里的小海龟，面对深沉、黑暗的大海，义无反顾地进入到咸涩的、冰冷的海水中，尽力躲开数不清的杀戮和威胁。虽然海龟在大海中处于弱势，可几百万年来，它总也没有灭绝，看上去柔弱的物种，总能够在这个世界找到自己的位置，坚强地存活下去。

我总不至于连只小海龟都不如吧。

我自嘲地想着这些，突然觉得释然了，心里不再惧怕黑暗，也不再惧怕我人生几十年来让我耿耿于怀的那些事了。

我面带笑容，准备转身回家。刚走了几步，只觉得身后突然吹来一阵猛烈的风，裹挟着前所未有的寒意，结结实实打在我的后背上。我不由得回过头，四处看了看，什么也没有，一切如故。

细想之下，我汗毛倒竖，来自遥远童年的扭曲脸孔和尖声怪叫，犹如解除了封印的恶魔，一下子在我周身复活，充斥着我的视觉、听觉、触觉、味觉。我所有的感官，都被它完全占据。那种原始的恐惧感，好似切肤之痛，鲜血在利刃划破手指的一瞬间，如泉涌般，涂满了我的视野。那是一种比夜更深沉的颜色，它是色彩的黑洞，世间的一切色彩，无论多么绚丽，多么具有冲击力，最终都无法逃脱它的引力。

我又成了一名孤立无援的儿童，包裹着成年人虚张声势的躯壳，站在危机重重的暗夜中，被动地忍受着这重重的压迫感。尽管这样，我还是尽力让自己的心绪平静下来，试图用科学来解释一切，万事万物，都有运行的轨迹可循，科学会让一切不可解释的东西，变得不那么骇人听闻。

只是，从科学的角度来讲，楼房后面的这个狭长地带，是个死角，并非敞开的空间。空气没有对流，无论如何，是不会产生风的。特别是，风吹来的方向，是那堵墙，一堵在黑暗中沉睡了几十年的墙。如果从这堵墙里吹出了风，那么，就是黑暗中有什么东西苏醒过来，睁开了眼睛。

我看不见这眼睛，但我想，它也许真的存在着。此时此刻，这双看不见的眼睛，正默默地凝视着我。我所能够做的，也只有不要转身，不要背对这黑暗，更不要背对黑暗中看不见的眼睛。与此同时，我也尽量睁大眼睛，凝视着围墙方向的黑暗，一刻也不敢眨眼。