情牵一面

文_张潇宁

一方水土养一方人，在产粮大省河南，各种面食与我们结下了不解之缘，特别是面条，基本上一个地方一种做法，但总有一种味道能牵起每个人童年的回忆，这种回忆也可以称之为乡愁。

北方传统习俗中有这么一句话：“上车饺子下车面”。记得每次爸爸要出差，妈妈和外婆就会包饺子。对于我和弟弟来说，则更盼望爸爸回家。因为爸爸回来我们就可以吃到外婆“秘制”的浆水面。

外婆说，“上车饺子下车面”是为出门在外的家人讨吉利的说法。因为饺子的外形像元宝，有祝愿出门的人发财的寓意；而又长又细的面条，似一根根线，交织着对家人的牵挂。

每当父亲出差回家的时候，外婆从早上就开始张罗饭菜。她用煤炉熬着鸡汤，里面放入浆水面的灵魂伴侣——香椿秆。这是她的“秘密武器”，香椿秆能激发出食物发酵的香醇味道。之后她有条不紊地和面、擀面条，把煮熟的整鸡拆分开，鸡肉切丁，同芹菜一起炒成浇头……一通煎煮烹炸后，一碗碗香辣酸爽的浆水面上桌了。

家人闲坐，灯火可亲。我们一家五口，围坐在餐桌边，桌上有外婆腌制的咸鸭蛋、芥菜丝等家常小菜，主角是浆水面。父亲会问我和弟弟的学业，给我们讲在外的见闻。酸爽的浆水、咸香的肉丁特别激发食欲，我和弟弟总是吃得满头大汗，直呼过瘾。

外婆的浆水面陪伴我们长大。后来，我上学、工作、成家，走过天南海北，心里一直念念不忘的，还是记忆中那碗面的味道。不知不觉中，外婆老了，再也挥不动擀面杖，揉面也使不上力气了。“做浆水面先炒椒盐，干锅倒盐，炒至微黄倒出来……”熟悉的锅灶前，外婆认真地教我，“做浆水面的诀窍，就是椒盐和香椿秆。”

在外婆的指导下，我学会了做浆水面，在节假日或者重要场合，也能小露一手。想象一下：白瓷碗里浮着翠绿的芹菜，焦黄的鸡肉、红红的辣椒油覆盖下雪白的面条散发着浓郁的香味，对味蕾是一种难以抵挡的诱惑。

时光匆匆，转眼迎来了立冬节气，县城也迎来了今年的第一场雪。雪花飞扬的时候，我正在外面吃饭。鸡丁、芹菜、糊葱花，伊清斋的浆水面是县城的老字号，味道有口皆碑。挑起滑溜的面条，我不禁想起外婆，人们交口称赞的美食，和她老人家的手艺比起来，还是缺少了什么，这大概是亲情的味道吧！

一碗面，一份怀念，一种慰藉，一缕烟火气。面里芹菜葱花，面外人生百态，苦辣酸甜尽在其中。最是家常一碗面，足以安慰每个疲惫的心灵……