水色如胶

孙洁

小雪這一天，在胶州西南乡，我适逢一片白菜地的丰收之季。褐色大地上开满了一朵朵绿油油的白菜，它们舒展着大片白绿渲染过的叶片，长势喜人，如同铿锵玫瑰一般，铺满了整片坚实的土地。大白菜的叶片恣意旺盛地生发铺展，不给冬日土地一丝一毫裸露的机会，仿佛盖住了这一片褐色，就盖住了一整个冬日的衰败和萧索。最终，它们在北纬36°的北方大地上完成了自身的生长，被满脸洋溢着丰收喜悦的菜农抱在怀里，系上红绳、贴上标签，成为鲁迅先生笔下身份尊贵的“胶菜”，发往全国各地，甚至出口周边国家，滋养着一代又一代人。

沿着这片土地继续往前走，我试图探寻胶白如此清甜甘洌的原因。和我一起探索的是当地的诗人，她告诉我，胶白之所以如此优秀，除了得益于当地土质的特殊之外，还应当有胶河的一份贡献。这勾起了我强烈的探索欲，在这个处处都唤作“胶”的地方，到底是怎样一条河道孕育了这一方神奇的土地，我决心来一场溯源之旅。

河是古河。翻看尘封的地图，就如同翻开了古胶州的城池变迁历史。在一个今日叫作“铁橛山”，旧日唤作“胶山”的地方，胶河开始了它最原始的汩汩流动。河从胶南铁橛山下始，跌跌撞撞从南向北一路流到了现在的胶州西南乡，又盘踞蜿蜒到了高密东北乡，汇入了胶莱河。向北的是北胶莱河，胶河水分取一部分随波注入渤海，向南的叫南胶莱河，胶河并不偏心，鼎鼎大名的胶州湾里必然不能少了胶河水。就这样，古老的胶河在历史的变迁中忠诚地践行着中庸之道，不偏不倚，厚爱着所到之处的每一寸土地。

胶河从南往北流，直挺挺地、像嵌入平原腹地的一条玉带。两侧的村庄丝毫不敢怠慢，紧紧地围绕着胶河而建而兴，大白菜得以吮吸着胶河水而生长。不仅是胶州西南乡，胶河水的上游地带，如黄岛的六汪、柏乡也盛产大白菜。每当小雪节气来临，胶河沿岸都像在过节，对，大白菜节，十里八乡各式各样的大白菜节。

以往每次来胶，总有各种名目，或因公或因私，但这一次，我是因胶河和大白菜而来。在一个叫绿村的地方，人们被盛情邀请到节日的盛宴上，来品鉴各个种类的大白菜。翡翠绿镶白的、又饱满又肥硕的是最经典的品类；和它同一种色系，但身材却纤细，状若火箭的叫作“绿笋”；还有一种是黄心的，黄澄澄的叶片纹理清晰，层层包裹着最是娇嫩的心，片片剥落，直接就可以送进嘴里，轻咬、咔嚓一声，唇齿间瞬间溢满白菜的清甜，它也有好听的名字，叫作“桔红”。绿笋，抑或桔红，来这里，总能找到心仪的那一款白菜。

水利万物。除了胶河，这里还有少海，据说曾经是千余年的古码头，从唐宋开始，吸纳吞吐着来自闽浙地区的大量商船，不远万里前来交易采买输送的还有日本、高丽甚至南洋诸国的商贾，足见彼时繁盛之态。如今，这里成了拥有阔大水面的湿地公园。在这片河海交汇之处，我看到了比岛城栈桥体型更大、更擅长飞翔的鸥鸟。没有游人如织，自然不会有密集的投喂，它们就那样在水色如胶的水面上折返飞翔，忘记了来时的艰辛和旅途的孤独，眼睛里明晃晃的、亮着智慧和知足，也许这就是属于漂泊者特有的心境。其实人世间很多无解的难题，都能在飞翔的海鸥那里找到答案。

站在古老却叫“少海”的岸边，我有幸见到了小雪这一天的大河落日。芦苇和菖蒲入画，新城和旧城皆是背景，余晖洒满河面，水色如胶镀上了一层浅金，我突然意识到，不管胶河还是少海，不论它的宽窄抑或深浅，对于前来贸易的商贾抑或是飞来栖息的海鸥，最重要的是此岸的存在，这里因着河流的滋养而富庶、温暖、兴旺，足矣。

于是，这一晚，我在古老的胶河，被朴实温暖的胶州文人们包围，尽情畅快地品尝了胶白十吃：乾隆白菜、胶白豆腐、杏香胶白、黄鱼酿胶白、竹笙胶白……夜晚，这些文雅的菜名纷纷入梦来。