语文老师

文/刘良晖

贵州师范学院21 级汉语言文学专业

从师范学院毕业后，他就回老家做了名中学老师。说是镇中学，其实不过是几座砖木结构的平房，搭配着用黑色涂料涂抹过的木板罢了。多少孩子走出大山唯一希望的地方，里面好像什么都没有，但又什么都有。

或许因为曾经淋过雨，所以更懂得为他人撑伞。每次发工资后，都会拿出一部分去集市上买面条和猪油。每到最后一节课，学生已经把早上慌忙啃食的红薯消化干净，嘴里不断冒酸水，手脚发软，部分身体孱弱的学生甚至晕厥了过去。

他把昏倒的学生扶到办公室，用自己搭建起的灶台，烧水煮面，放上一块猪油。学生吃完后，就又重新焕发生机，脸庞渐渐红润，再一次恢复了往日活力，他的心中无疑是开心的，但又是惆怅的。教室里也还有饿肚子的学生，他们都想尝尝这面条，可自己却没有这个能力让所有学生都吃上，毕竟自己家中还有几张嘴。

学生虽然不能时时尝到老师给的面条，但隐约中也体会到了老师对他们的爱，如长辈和父母一般的爱。他们也同样爱着这位给他们带来温暖的老师。但他们不知此刻的老师正为他们写的作文而烦心。

他望着投射在桌子上的烛光出了神。不知自己到底该怎么去教这群学生写作文。思绪像是在地上打滚的刺猬，把很多过往的经历裹在了上面。

自己不就是被这样学出来的嘛，学生怎么就写不出来呢？写作无非就是煮碗面条，在煮的过程中，加上几勺天马行空，几滴青春活力，几颗理性哲思，还有几许心中所想不就行了吗？

努力付诸东流的判断，使他感到气闷，感到心烦。他站起身来，望着发黑的木墙，心像沸水那样混乱。

况且自己都把修辞手法、表达方式、表现手法讲了这么多次了，怎么他们写的文章还是生搬硬套，造的句子也还是些引浆卖壶者流所用的口语，谈不上半点文采？

钟表滴答滴答的，甚为响亮。他望着木墙上的“优秀教师”奖状，陷入了思考。他回忆起了自己学生时代，那些与语文老师的磕磕拌拌。他把那些陈旧的经历、书上的理论掂量来掂量去，想要找出一条符合自己学生学情的。

各种错综复杂的理论搞得他头昏脑涨。他已经想不下去了，眼见时候已经不早，索性就把自己扔在了床上。这时他感到自己床比什么都可爱，闭上眼睛，那点思绪像被风吹动的蜡烛，半明半灭的。

太阳沿着山的脊梁，缓慢爬坡，同时放射出万道光芒。阳光穿过云雾，透过树叶，密密麻麻地洒在上学的路上。他们拿着有些黝黑泛黄的书本，三三两两的，涌向漆面斑驳的大门。教室里逐渐热闹起来，推搡逗乐声、呼朋引伴声、鼓掌叫喊声此起彼伏。

随着一声猛烈的撞击，教室里的同学顿时噤若寒蝉。齐刷刷地向声源地望去，发现踢门的竟是平日里温和的老师。同学们预感事情不妙，正襟危坐，像一只只待宰的羔羊。他铁青着脸，金刚怒目似的，手抱着学生们的作业，大步迈向讲台，将作业往讲桌上猛地一砸，“砰”的一声闷响，致使原本就紧张的气氛更加窒息。

老师今天是怎么了，他平时不这样的。

他的眼睛探照灯似的，扫视同学们仓促惊愕的面孔，眼神中闪过一丝狡黠。良久，他开口说道：“看看你们写的这些东西，牛头不对马嘴，看得我肺都要气炸了。”接下来，他一一罗列出作文中逻辑不通的病句，并列举里面不合规范的用词。他否定同学作文中的一切修辞，一切表达，一切句子。总之，他否定学生作文里的一切。他脸上的胡子上下起伏，五官扭曲得如同一只凶恶的野兽，不时发出的咆哮，被羔羊们认为是他内心愤怒的流露。

下课后，脑中闪过媳妇的喋喋不休，他摇了摇脑袋，振作精神，继续在办公室批改作业。他给自己定下目标，回去之前完成作业的批改和教案的书写。他将手指轻轻衔在口中，在脆薄的安静中，做起了半明半昧的梦。

“一天天的，屋也不归，活路也不干，跟他妈那个样子一个德行……”

妻子来了。他打了一个寒颤，从梦中惊醒，刚站起身，门就被一脚踹开了。映入眼帘的是一张苦大仇深的脸，只见妻子把孩子往他怀里一塞：“你过得快活哦！老子一天累死累活，你到这里松活，苞谷也不晓得打哈子，你的娃你自己带！背时的……”她一边口吐粗陋的语言，一边转过身去，没等他做出回答，就迈着雄赳赳的步伐离开了……

孩子见妈妈远去，就“哇哇”地嚎啕大哭起来，他的心紧缩了许多。他连忙大声呼唤渐行渐远的妻子，赶紧拿上自己的物品，抱着孩子，急冲冲地追赶着媳妇，可怎么也追不上。一路上，孩子啼哭不止，吸引了许多暮归农民的注意。血液涌向他的脸部，“唰”地一下就红了。这使得农民都欢快地叫嚷道：“哈哈！刘老师和媳妇吵架，没吵赢，脸红喽”！

回去之后，妻子说什么都不愿再带孩子。在她看来，自己在外干着辛苦艰难的体力劳动，在内时刻忍受着婆婆的气。这已经是劳苦功高了，已经是很对得起他了，希望他不要得寸进尺，自己好好带孩子，也体验一下带孩子的不容易。

“可，我们之前不是说好的嘛？白天你带孩子，晚上我带孩子，平时我好好教书，节假日的时候，我去帮你干农活？”他委屈地问道。

“哟！帮我干农活！你干了好多农活嘛？你每天早出晚归的，又给学生补课，又给学生煮面条的，他们毕业后又有几个人来看过你？”她一脸戏谑地问道，“还不如多带带娃仔。”

她本想着借此跟丈夫好好争论争论，可丈夫此时却选择了沉默。这使她颇有些不满，她站到原地等了几秒钟，终不见丈夫回应，然后就直接出去了。

他一脸落寞地独自坐在漆暗的屋中，看着妻子的背影，几次想开口，可话到嘴边又咽了回去。他一时不知该怎么解释才好。作为教师，学生来不来看自己，似乎并不在考虑范围之内。再说，当初如果不是他们的父辈祖辈筹钱给自己读书，自己现在可能也只是个庄稼汉。他长叹一声，从椅子上站立起来，思绪像是开阔，又似茫然。这份恩情妻子难以理解，但自己心中有知，再说了，自己虽然没有时时陪在孩子身旁，但不也时常以身作则，用实际行为在感染孩子吗？

那现在，孩子该怎么处理呢？他沉积了世俗的烦恼后，屏息静气地想。要不交给父母代为看管？不行，父母也有自己的农活，况且妻子与母亲不和，给母亲看管，只会给日后吵架多一些话题；那带到学校去？可初中岂育婴之所，如果小孩在上课的时候啼哭，自己难不成还得停止讲课去哄他嘛？那要不就给孩子准备些吃食，让他在家里自己嬉戏吧？可万一孩子跑出去，被人贩子给拐了呢？唉！这个阶段的小孩是最令人感到烦恼的，他们尚没有能力在田里锄草犁地，也没有本事在家中搓麻线备饭菜。他们刚刚脱离了奶嘴，对虫子麻雀、日月星辰、风水雷电都感到好奇，正是需要人看管的时候，可……

那要不就出门时把孩子锁在房间里吧。放上两个玉米饼和一个尿盆，中午午休的时候赶回来，处理孩子的排泄物，再让孩子在院坝里走一走，跳一跳，活动活动筋骨，抖擞抖擞精神。与孩子一起吃过午饭后，再把孩子锁到屋内，然后自己再赶回去上下午的课。班就不加了，大不了晚上改作业的时候往耳朵里塞棉花，虽然有些不舒服，但好歹是个减少周围喧嚣的办法。再说，妻子不过是刀子嘴罢了，绝不会真的不管孩子。

起床后把孩子锁在了屋内，并在床头放了一个玉米饼。只放一个玉米饼，实属是有些无奈，因为家中只剩下这点现成的粮食，妻子早起又赌气似的只办了她一个人早餐就出了门，她没有吃午饭的习惯，估计要到下午才能回来。早读的时间将至，他没有多余的时间去生火做饭，只能委屈一下儿子，待中午回来后在做补偿。

课堂上，他神采风扬，在教学语言文字运用规律的同时，有意识地以教材中感人的故事、高尚的情操去影响学生，搭配着幽默诙谐的语句，在学生心中默默埋下一颗做人的良种。可不知为什么，他在上课时总有些不祥的预感，孩子的身影时不时在眼前闪现，扰得他忧心忡忡的。于是中午一放学，他就迅速往家的方向赶。他三步并两步，快步移动，时不时因为饥饿，眼前一黑，蹲在地上，许久，才站起身来。

回家时看见孩子此时趴在地上，拿着勺子，摆弄一碗还冒着热气米饭，这使他感到心安，米饭一定是妻子做的。孩子见到父亲打开了门，满脸欣喜，跌跌撞撞朝爸爸奔去，嗲嗲地喊着：“dada ！”

“哎！爸爸在这！”他一把抱起孩子，举过头顶，两个眼睛眯成了一条缝，嘴角翘起，成一道优美的弧线……

第四天的早晨，大雾四起，道路旁的落叶灌丛，集市前的小桥流水，都显得朦胧起来。如果说烟岚是山岭的呼吸，那么周围的山峰此刻正在畅快地呼吸着。与此同时，一位衣着简朴的教师正伴着学生们响亮的读书声，在讲台上批改作文。他显得专心致志，心无旁骛，似乎已经抖落了前几日的惶恐，整个人都沉浸在了学生天马行空的写作中，时不时会心一笑，看来自己对于作文教法还是挺有用的。这些作文，在他看来，犹如春风赶路般，红撵着绿，白跟着黄，沿着用视线搭建的桥梁，缤纷到了他多彩的心中。

“老师，外面好像有人叫你。”近旁的学生扯了扯他的衣袖。

他这才从游离的思绪中脱离出来，耳朵敏锐地捕捉到外面对自己的呼唤。他走出教室，对着正喘气的乡亲说道：“怎么了，我还在上课”。

“快回去！你家屋头着火烧了！你家娃被烧了！“乡亲着急地说道，唾沫星子伴随着舌头的搅动漫天飞舞。

他晴天霹雳般的愣住了，睁大猩红的双眼似乎喘不过气，一时间不敢相信这个突然出现的灾难。乡亲看着他的反应更加急切：“愣什么，快去啊！”他这才反应过来迈开了双腿，红壤铺垫的操场上顿时尘土飞扬。

孩子没能救回来。尽管他费劲心思，请遍了周围的中医西医，拜遍了附近的神仙菩萨。他抱着孩子的骨灰，心里仿佛被抽空一般的生疼，孩子还那么小，还没有感受过这个世界的美好，作为父亲，都是他的错，剥夺了孩子长大的机会，这一切都是他的错。恍惚间他听到一阵钟声，回头一看，是一间寺庙，他行尸走肉般地走进去，想请大师为孩子超度一番。从前他是坚定的唯物主义的，但此刻，他真的希望孩子能进入极乐世界。

他强支撑起身体去学校，走过悲哀的小道，穿过瘦弱的巷子，拐过寂寞的拐角，他看到了几个身材健壮的男子正在欺辱一个瘦骨伶仃的小孩。他不想多管闲事，紧贴着墙壁，低着头，想快速走过。

“我明天就把钱拿给你们，求你们了，不要……”

他原本没有心情多管闲事，但隐约觉得这是他学生的声音。停下来随意瞟了一眼。真的是他！可，怎么会是他呢？这个时候，他不是应该在学校上课吗？

还没等他来得及深想，其中一个打手就往学生的脸上狠狠踢了一脚。这使得一股无名的怒火涌上他的心头。他脑袋一热，大步向他们走去：“住手！这是我学生，我……”他还没有说完，打手就迎面而来，狠狠给了他鼻子一拳，倒在地上动弹不得。

对方看到他狼狈的样子哈哈大笑起来：“老师又怎么样，还不一样是个没用的。”

没用的人，照顾不好家庭，照顾不好学生，可是，到底哪里做错了？

他挣扎挣扎着站起来，脸上热乎乎的东西不知道是血水还是泪水，他使劲全身力气，大喊：“到底错在哪里？”

他攥紧了拳头，心中有股情绪再也难以被抑制。

短暂的瞬间，斗志如同音爆般破裂，伴随着一声轻响，他狠狠地把拳头砸到了一人身上。那人还没有防备，结结实实地挨了一拳，心中大怒，这人看准时机，趁对方还没有继续施展，左脚掌在地上猛地一用力，接着狠狠踢向面前地敌人。他下意识伸出胳膊去挡，却被庞大的力道轰得踉跄后退。不等他喘息分毫，又是一脚踢来，这一脚搅动着空气，发出刷刷的声音。

他左脚往后一挪，侧身躲开，双手紧紧抓住对方的腿，借力打力，猛地向后甩出去。那人抓住他的衣角，缓冲了部分力度，同时还给了他一击狠狠的肘击，力度之大，使得周遭的空气都纷纷避让。

这一招结结实实地打在了他的头上，他察觉到脑袋上吹过一阵风，感到一个带棱带角的东西从脸上扇过去，紧接着发出“砰”的一声闷响，感觉整个世界都开始旋转起来了。他努力稳住身体，确保自己不会倒下去。

他眼里充满了血丝，表情狰狞。他大吼一声，发疯似的朝地上的敌人扑去，惊人的力量在体内涌现出来，他死死地控制住那人，如铁钳般把那人的胳膊紧紧攥住。

另外几个人都被这一幕给震住了，他们没有料到自己老大会在打架中吃这么大的亏。他们离开也不是，帮忙也不愿，只得在一旁站着。一旁的学生趁对方没有注意，一溜烟，跑到了自己老师的身后。

他的眼皮翘起，看到了这个学生，一时间竟感觉学生与孩子颇有些相似。这使他一下子乱了阵脚。往日里以身作则的家训，如同一把无形的刀子，无情地切割他的斗志，他松开了对那人的禁锢。那人也就借坡下驴，挣脱了束缚。这人站立起来，摆好姿势，叫嚷着继续。他背靠着学生，咬紧牙关，嘴角挤出一抹倔强的线条。他再一次燃起了斗志。那人率先发起攻击，当胸一拳，狠狠打向他。

他躲闪不及，被这一拳打中了躯体。伴随着一声沉闷的撞击，他感到自己的五脏六腑几乎都被挪动了位置。他惨叫一声，倒在地上，身体蜷缩着。学生大叫一声老师，然后一把趴在他的身上，紧紧护住，想用自己的身体挡住那人的报复。

这一声惨叫把那人吓了一跳，担心闹出人命。下意识地往后退两步，和马仔逃之夭夭。

他过了好一会儿才缓过劲来。学生用荷叶给他舀来了清水。他鼻青脸肿的，脸上多了许多颜色。