最初的过去

宋尾

我是个靠幻想为生的人，但常常被回忆伏击。很多曾以为深刻的波澜、人事，就像退潮后留在海滩上的水渍，很快便消失了，反而是那些毫不引人注意的平滑的沙砾，永久地储留下来，成为一面记忆的镜子，然后我可以看着我在其中出入。我沉迷于享受这种虚空。

对虚空的热爱是幼年就养成的。那时我并不知晓自己会走向一个更广阔的世界。我以为那条街就是世界本身。但正是它完成了对我的养育，确切地说，养育了我的虚空。

那是藏在城中心的一条背街，从20世纪50年代就在那儿，两排房舍笔直延伸，灰瓦顶高高低低仿似朴素的梦境。街宽三四米，家家门口栽植小树，只有巷口那颗槐树，高大威严，无可争议。四月，往往一场雨后，就像一种时间的馈赠——槐花骤然结满枝头，沉甸甸犹如白色的孕妇，异香流泻。

我家门前站着一排低矮的万年青，腼腆谨慎，挨着一丛寂静的栀子树。那是我每天清晨蹲着刷牙的地方，然而初冬时它们会忽然热烈起来，那甜丝丝的清香会从窗棂钻进我的梦里。在那年代，栀子花就是季节的讯息，从不讲究的母亲，也喜欢在鬓旁斜插一朵栀子。我知道有许多花既馥郁又端庄，但我只爱它，爱它俗气的美和香，爱它平易里的神秘，那种爱就像一个闹钟，在既定时刻将你唤醒。我一直认为，栀子花是穷人的香，它即是我们的故乡。

但那时我并不爱自己的家。我嫌恶家的味道：门口右侧是一个硕大的鸡笼，哪怕笼里几年没有一只鸡，它也一直卡在那儿，散发着浓郁的鸡屎味。别人家，很多已铺了水泥，我的家进去就是一股陈年的涩味和阴郁。其实土夯地面也没关系，关键它不平整，一坨一坨，黑疙瘩。屋子几乎所有地方都没空着，堆满杂物。人家院子栽植花草，我家的除杂草和无人打理的仙人掌，全是剩余木料，砖块，破碗，废轮毂，瓦罐，玻璃瓶，还有一个巨大的褐色水缸。我祖母很固执，她认为东西只要存着总会有用的。我偷偷拎一袋废物扔出去作为抗议，第二天，它们就像长了腿似的，自己回来了。至少在初中以前，我从不邀请朋友来家。事实上在整个童年我只拥有过一个朋友，那条街上只有他对我友善，还送过我一个自制乒乓球拍。但很快他就迁居汉口了，得知他离开的消息那刻，我哭了，心里就像有个抽水机一样要把我抽空。

我们那条街上孩子很多，可是几乎没人找我一起玩。漫长的童年里，我总是看着他们玩耍，或远远看他们摆弄新的玩具。我没有玩具，从来没有。曾经我最想拥有一副积木，但我没有，我学会了把自己当成积木。我的玩具是我自己。很多时候我坐在门槛上，什么也不干，就只是坐在那儿发呆，看着懒洋洋的阳光，心随着思绪慢慢漂浮，然后它们可以去任何可能的地方。我总有一种很空洞的感觉，就像在一个洞里滑行，那时我不知道这就是虚空。我祖父不喜欢我这样。他是一个退休码头搬运工，他常摇头说，这伢儿以后不会成器。

我们那条街背后是一所中学，它给了我不同寻常的满足。我注意到围墙边的垃圾堆，是看见有人从那里翻找并带走一些东西。确确实实，那是一座宝库。废弃的纸、本子、书和笔，它们很多是可以再利用的。我怀着一种偷窃者的幸福和可怜的自尊相交织的心情，在垃圾堆里翻找，就像翻找自己的身体一样。没写完的练习本，橡皮头，铅笔，没有封皮的书，甚至还有钱——一共十七块钱，放在一个脱漆的铁文具盒里。

我还捡到过一条狗，它的眼瞎了一只。不知为什么它一直跟着我，或许是我希望它跟着我。毕竟，我太需要玩伴了。它跟我回了家，但它身上浓烈的腥味使我难以与它亲近。而我因为它，在街上遭受了无尽嘲笑，脆弱的心因而更加破损。独眼狗——这就是它的名字。我想怜悯它，又不敢靠近它，我也嫌恶它老是紧紧跟着我。它在街上没有存在太久，却遭受了太多轻视、棒打、逗耍、驱赶。那年冬天我放学回来，发现它被祖父和父亲合力打死了，倒吊在后院。他们解释说，要是把它平放在地上它就会复活。那晚我偷偷去看它，它倒悬在院子里，蓝幽幽的月光下，影子格外凄长。回到床上，我为它祈祷，那时我完全不晓得人世之艰难，在心里对它说：别恨我，来生托人身吧。

那時我最喜欢夏天。因为可以不用听父亲醉后的嘶吼，也可以忘记这个酒鬼的暴怒以及碗碟碎裂的声响。因为，我会睡在户外。

黄昏后，大人们次第提着水桶出来，用木瓢将水一遍遍浇向门口，热气哗地升腾起来，夹杂着呛鼻的尘烟。入夜后，男人们将竹床擎在后肩，从堂屋挪移出来，妇女们执湿帕子将竹床一顿揉搓。老人们三三两两，摇着蒲扇，坐在靠椅和小凳上；随后是孩子们——比如我，穿个裤衩，顶着湿漉漉的头发，竭力躲避母亲手里难闻的痱子粉。竹床将一条街连贯起来，我们就像躺在船上，而船在一条河流之上。这时男人们开始摆龙门阵，有的嗓门大，炮仗连天，有的坐在暗处，只有唇间烟头明灭；妇女们有的还在屋内忙碌，有的则在竹床旁燃香薰虫。我是如此喜欢这种时刻，因为，故事就要开始了。

街上总有那么些人，可以将一件平平淡淡的事讲得惊心动魄。每个夜晚都有新的故事。我最早的文学启蒙便来自这样的夏夜，远眺无边无际的星穹，竖起耳朵偷听。我们家惟一会讲故事的人是祖母。她给我讲的唯一一个故事是道谜题：两弟兄，并倒睡，一个亮肚子一个亮背。你猜是什么？

到九十年代初，我上初中了，石灰坑突兀地出现在街上，越挖越多。邻居们纷纷拆老屋，改建新楼。我被强烈感染着。我无数次抱怨、央求，渴望自己家也能变个模样，干干净净，亮亮堂堂。一天，我放学回来，惊愕地看见，我家的瓦被掀了一半，像个宽鼻孔兽，豁着大嘴，一些光亮从嘴里面拥挤出来，笔直升入天空。我的瞳孔里除了震惊，更多是难以言喻的兴奋。

我亢奋地喊朋友们来帮忙，谭义和李亚雄，后来严志红也来了。我买了一条没过滤嘴的常德烟，夹在胳肢下，给见着的每个人散发。谭义说，隔壁花鼓剧团下面挖出了不少坛坛罐罐，全是金银古钱。他拿一把铁锹挖了一米多深，只刨出几枚土瓷碎片。李亚雄瘦得像黑猴，递几片砖就要歇一会。我舅舅说，谭义最勤快，亚雄这家伙最懒。他看着远远蹲着的严志红，一句不说，只摇了摇头。新旧交替其实不难，几个月后，新房终于艰难地竖立在原先的地面上，只建了一层，没挂灰，地没平，总之新房子远不像想象那样，它同样让我难堪，甚至比没建更难堪。因为没钱，它这样停滞了四五年，连扇完整窗户都没有。

然而，事物在被我们移除后便无法再回来，哪怕是为我长久憎恶的。如今我怀念的反而是那间被替换的已不复存在的老屋，和老屋里被我嫌弃的许多细节。这说明世间让我们失望的期待是如何之多，但是，从未被我期待过的另一些东西，不知不觉在那儿已经产生了。

我常常想，如果没有遭受过那种孤独和贫厄，没有那种对虚空的迷恋，我不大可能在以后成为一个诗人，我也不会被别人的生命所攥住、吸引，然后从故事里走向他人。有位朋友评论我的小说：过去从未过去，它甚至还没有开始。太对了。是过去和现在合而成我，但也是过去使我成为了现在的我。最初的过去。

此刻我站在数十年后回首，那种命运感便从记忆里绷紧了它的绳索。比如谭义、亚雄和严志红，想到这些消失在时间里的老朋友时，记忆中的瓦房便慢慢从老街的黑暗中伸直腰躯——那儿存储着生命中最不可言说的味道：潮湿、神秘、叵测、轮回、永恒。